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O VELHO MAGO 

Da estação até à bifurcação que leva a Walkringen ainda dava; a estrada era 

asfaltada e o delegado Studer não vociferou demasiadamente, apesar da chuva forte e do 

vento desagradável de outono. Além do tempo, o delegado sentia-se unicamente 

incomodado por causa do rösti1 que sua mulher lhe servira no café da manhã. O rösti era 

importante para o delegado Studer. Seu pai, que fora agricultor no Emmental, o comia 

toda manhã, igual a seu avô; então por que fugir da tradição? Mas a velhice estava 

chegando, a digestão não era mais a mesma, o rösti provocava azia. Studer culpou a má 

qualidade da banha que sua mulher devia ter comprado por economia. A banha seria um 

desses modernos produtos alimentícios. Continuando o caminho através das poças de 

água, ele apertou o impermeável. Nem dava para fumar com o tempo ruim. 

Chegou à bifurcação, suficientemente larga para dar passagem a veículos 

agrícolas. À direita, havia uma descida acentuada em direção ao leito de um córrego; à 

esquerda, via-se uma floresta molhada, subindo em direção às montanhas. O delegado 

pensava em assuntos em que se pensa ao sentir frio e tremer. Numa noite de sinuca, no 

escritório, no filho que ia terminar o curso de tipógrafo. Studer tinha um rosto gordo, 

bigodes escuros que inspiravam confiança; agora com o frio o avermelhado parecia ficar 

azul. Ele cuspiu por entre os dentes amarelados de nicotina com a mesma maestria de 

um garoto de oito anos e, nem o vento nem a chuva conseguiam comprometer sua 

performance; Studer alegrou-se com o feito. Em contrapartida, a chuva encontrou o 

caminho dos bolsos através das mangas; isso o irritou de tal maneira que não sabia mais 

que cara deve ter. Com esse tempo, era verdadeiramente difícil impor sua própria 

vontade, sobretudo no que diz respeito à expressão facial a ser acrescentada, porque a 

chuva entrava, de vez em quando, nos olhos. A aba do chapéu não conseguiu dar uma 

proteção eficiente contra os ataques malvados. 

 A subida da estrada se acentuava ainda mais e Studer vociferou um 

pouco, agitou a cabeça, a fim de expulsar as gotas de água do seu chapéu num 

movimento rotativo. Afinal, pensava ele, não é a culpa do chefe da polícia que ele 

devesse fazer esse passeio molhado. Normalmente naquelas administrações não se 

                                                 
1 Prato tradicional suíço a base de batatas cozidas e coradas na frigideira. 
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prestava atenção a cartas anônimas, no caso em questão era preciso, pois suspeitava-se 

de uma estória enrolada. Não parecia claro o modo de enfocar o caso; será que tudo não 

passava de uma tentativa de ridiculizar a administração? Nesse caso, a maior cautela se 

impunha. Ou será que a carta anônima ia provocar um julgamento sensacional com a 

presença de jornalistas de fora? Então era possível conquistar até a glória internacional. 

Nada mal. Meu Deus! afinal, a gente não precisava desse tipo de reconhecimento. A 

reputação já estava feita nos meios criminalísticos, não só em Viena, mas também em 

Paris. Já se conseguiu, aqui na Suíça, a captura de uns criminosos internacionais, metade 

espiões metade arrombadores. Isso devia ser o suficiente, sobretudo ao pensar que a 

aposentadoria devia chegar – dentro de cinco anos, e cinco anos a gente ainda devia 

aguentar. Ver o seu nome com citações lisonjeiras nos jornais não seria desprezado pelo 

ego. Ler-se-ia no «Journal», por exemplo: “Le distingué inspecteur de la sûreté Studer, 

dont le talent remarquable est bien connu dans les milieux policiers...”, tudo 

acompanhado de uma fotografia. Sim, os franceses sabem dessas coisas, já a imprensa 

suíça é bastante avarenta em louvores. Agora aparecia um palheiro à direita do caminho. 

Studer pensava em abrigar-se ali um tempinho e procurou o bolso superior do 

impermeável. Ainda bem que a mulher pensara em colocar uma garrafinha de conhaque 

no bolso, devia estar temperado pelo calor do corpo. Com o dilúvio em volta de si, um 

fortificante não devia ser desprezado. Studer entrou no palheiro; a palha estava seca e 

ele retirou um punhado. Limpou os sapatos, secou as mãos e retirou do seu bolso a carta 

que provocara o aborrecimento do chefe da polícia. Pouco estava escrito: 

«O camponês Berthold Leuenberger está enterrando sua quarta mulher. Ele tem 

sessenta anos e suas três últimas mulheres faleceram num prazo de dois anos. Eram 

sempre jovens. Ele disse que a água de sua fazenda era ruim. Muitos pensam em outras 

coisas. Quando a justiça vai se manifestar? Se sua água é ruim, por que ele nunca 

adoeceu, nem seu gado, nem seus peões? De novo, ele dá voltas, como um leão que 

solta rugidos, para ver quem ele pode atacar. Mas a justiça de Deus está acima dele se a 

justiça dos homens falhar!» 

 A escrita era dissimulada, o papel de má qualidade, pautado, como se 

fosse de um caderno escolar. A conclusão da carta fazia pensar que o autor devia ser um 

papa-hóstia, alguém que conhecia a bíblia. Estranho, em três anos, três mulheres. Mas as 

certidões de óbito deviam estar corretas. Em colaboração com seu superior, ele 
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verificara quem as assinara: um médico meticuloso. Trabalhara em outros tempos no 

hospital, a polícia já tivera vários contatos com ele por causa de acidentes; um homem 

acima de qualquer suspeita. Mas é sabido como as coisas se passam no consultório de 

um médico de aldeia: falta de tempo, visitas a doentes em fazendas distantes... e errar é 

comprovadamente humano. 

De novo, Studer pegou a estrada; o céu clareou um pouco, a chuva parou e uma 

neblina branca e densa envolveu a paisagem. A neblina era tão compacta que Studer 

demorou para distinguir as casas da aldeia Walkringen. Um menino, cujos calções 

chegavam à batata das pernas, calçando sapatos de madeira, cruzou com ele. “Onde é o 

botequim?” perguntou Studer. O menino, primeiro arregalou os olhos, depois indicou, 

com uma mão suja de garoto, o caminho para frente; então fez um gesto indicando que 

seria para a esquerda e mostrou os cinco dedos da mão. “Você é surdo?” O menino 

afirmou com a cabeça; portanto, devia ser a quinta casa à esquerda, pensou Studer e 

continuou seu caminho com dificuldade. 

A sala do boteco que se comunicava com uma pequena mercearia, era pouco 

espaçosa e bastante escura. Devia ser perto de meio-dia. Studer tirou o impermeável 

pingando, o paletó, cujas mangas estavam úmidas também e sentou-se. Depois, tirou o 

relógio de bolso (um relógio fino, de ouro, um presente por seus vinte anos de serviço), 

eram dez horas. Cedo. Ele dispunha de tempo. A sala continuava vazia, ninguém 

apareceu. Havia um fedor repugnante no ar (ainda mais para um estômago vazio) de 

cerveja velha e de fumo de pipa frio. Afinal, apareceu uma moça que, de má vontade, 

parecia arrastar as chinelas no chão. Studer pediu um copo de vinho tinto e uma porção 

de presunto. Este era de boa qualidade e ele colocou muita mostarda; o vinho também 

não era ruim. A sala estava aquecida, o ar úmido de fora não conseguia atravessar as 

janelas. Studer começou a sentir-se bem e seus olhos brilharam. Pensou numa maneira 

de aproximar-se da moça. A garçonete já devia ter trabalhado na cidade. A permanente 

já velha e a seda artificial da roupa o confirmavam. Seria um erro psicológico convidar 

uma garçonete de aldeia para beber algo, mas neste caso era possível arriscar-se. A 

moça estava engomando aventais perto do fogão, cujo carvão vinha da cozinha. Studer 

bateu a mesa como se esta fosse uma porta. Ele se parecia com um sério viajante a 

negócios que buscasse uma distração, mesmo que a distração desta vez exigisse um 

certo esforço. Ao ver a moça aproximar-se de maneira desconfiada, perguntou se ela 
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gostaria de tomar alguma coisa, já que estava tão frio lá fora. A moça escolheu um 

vermute e pegou a garrafa poeirenta. Disse: “Com licença”, “se for permitido” e levou 

sua magreza bastante perto do delegado. A conversa descontraiu a atmosfera. Studer 

deixou o tempo passar (era preciso ter o tempo necessário); adubos seria o seu negócio; 

o preço de um produto seria particularmente em conta, um adubo de fosfato, mas 

gostaria de ter informações sobre os habitantes dos arredores. Tinha deixado o carro 

perto da estação porque o caminho estava em mau estado. Falou como uma torrente, 

cansando a moça que bocejou. Isto é bom. Se ela bocejava tão honestamente, era porque 

acreditava na sua estória. E, com prudência, ele começava a fazer perguntas sobre os 

fazendeiros da aldeia: quem teria a maior fazenda e quem poderia ser o melhor cliente; 

mas ele só queria saber quem teria dinheiro em casa. Alguém lhe teria indicado o 

Berthold Leuenberger, dono de uma grande fazenda; as grandes fazendas estariam, 

muitas vezes, endividadas. Queria saber se valia a pena procurá-lo. Acrescentou que a 

moça estava bem vestida; logo se via que ela não era dali, que tinha boa educação, 

bastando ver como ela segurava o copo. Tudo isto saiu como uma torrente de palavras 

provocadoras de sono, sobretudo os cumprimentos. Studer notou um tremor silencioso 

sacudir o corpo magro quando mencionou Leuenberger. Cortou o presunto com a faca. 

Bem, então valia a pena visitar Leuenberger primeiro? Ele frequentava o boteco? Um 

brilho estranho apareceu nos olhos descorados da moça. Leuenberger jantou aqui depois 

do enterro. “Enterro?” perguntou o delegado, "quem faleceu?" “Sua mulher”. 

Portanto não deveria ser o momento propício para visitá-lo. A moça riu, 

esvaziou o copo e, confiante, perguntou se era permitido repetir a dose. O delegado 

concordou com a cabeça. Era bom ter essa aí meio bêbada. 

Ele continuou investigando. Então Leuenberger estava de luto. Qual a idade 

dele? Quer casar de novo? Primeiro, a moça resistiu. Oh, deve haver uma que não 

acredite em tudo; uma que tenha coragem. Mencionou que Leuenberger passava 

bastante tempo no boteco quando a mulher ainda estava viva e que uma mulher poderia 

ser feliz ao seu lado. Que homem, esse camponês, pensava o delegado; enterrar quatro 

mulheres ainda não era o suficiente; a última ainda viva e já pensava na continuação; em 

fazer estoque. Quase se descontrolou e quase perguntou se ela não tinha medo de que as 

mulheres de Leuenberger tivessem sofrido uma maldição; mas conseguiu evitar a 

observação. Ele examinou atentamente o rótulo de um charuto (odiava acendê-los do 
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lado errado), e calou-se. O silêncio era oportuno. O vermute fazia seu efeito; as palavras 

saíam da boca da garçonete como água de uma boa fonte. Sobretudo não interromper. 

Lembrou-se vagamente de um promotor que, no início de sua carreia, o aconselhara a 

calar-se quando o outro começasse a falar. Ele não precisava mais deste conselho; já 

sabia que, num interrogatório, o silêncio podia ser um meio de pressão mais forte do que 

instrumentos de tortura. 

O delegado foi informado o suficiente para fazer uma imagem bastante precisa 

de Leuenberger. A moça o descreveu bastante bem; parecia um homem grande e magro, 

com os cabelos ainda escuros, apesar da idade. Nenhum pelo no rosto, a barba era 

sempre bem-feita. Vivera trinta anos com sua primeira mulher. O casal não tivera filhos. 

A mulher morrera de pneumonia dez anos atrás. Era uma beata; o fazendeiro, ao 

contrário, nunca era visto na igreja. Depois da morte da mulher, ele continuou só; tinha 

uma empregada e três peões para os trabalhos da fazenda. Além disso, tinha má 

reputação; um pacto com o diabo, ou algo assim. A moça riu e um dente de ouro 

apareceu (coisa sem valor, pensou Studer, produto de uma clínica dentária qualquer); ela 

não acreditaria naquelas estórias; no entanto, era verdade que muita gente o consultava 

quando havia doenças no gado, ou quando o médico não sabia mais ajudar os doentes da 

família. Mas o Leuenberger se entendia bem com o doutor, disse a moça; cada vez que 

uma mulher estava doente ele consultava o doutor Pfister; este atendeu umas duas vezes 

quando Leuenberger o chamou, porém nunca diagnosticou algo de sério. Colite, com as 

três mulheres; houve uma vez em que acreditou que a segunda mulher contraíra tifo, 

mas não dava mais para dominar a doença; a mulher já se foi. Sim, odeiam o 

Leuenberger, sobretudo os papa-hóstias; são eles que divulgam a lenda de que haveria 

um pacto com o diabo; como se ele existisse, o diabo! De novo a moça riu, não era 

ignorante, disse. Antes de chegar àquela aldeia, tinha um bom emprego na cidade; agora 

tinha de viver onde Judas perdeu as botas, com os caipiras. Mas com Leuenberger seria 

outra coisa; o melhor dos arredores, sempre educado, ele a chamava “senhorita Rosa” e 

não só “Rosa”; uma vez perguntara se queria ser sua mulher, caso se tornasse de novo 

viúvo. Por que não? Não tinha de acreditar em tudo que se falava e não tinha medo. 

Como mulher de Leuenberger, ela estaria ao abrigo de preocupações, teria uma boa 

situação; ele tinha prometido que ela poderia dar uma volta até Berna quanto quisesse e 

já pensava em comprar um carro. Teria a ocasião de visitar as antigas amigas, triunfar 
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sobre elas; valeria enfrentar o diabo, ou sua avó. Mas agora tinha de ajudar na cozinha, 

estava surpresa que a patroa ainda não viera buscá-la; tinha de ajudar na preparação do 

almoço. Se o senhor quiser comer aqui... Sim, disse Studer. Voltaria ao meio dia e meia 

para almoçar; agora ia visitar pessoas por causa do adubo. 

O paletó estava seco. Fora, o sol lívido se esforçava para beber a neblina, 

parecida com leite; não conseguiu, pois havia demais; renunciou. O esforço do sol 

tornou-o quase vermelho. O delegado Studer pegou a rua principal da aldeia, viu as 

poucas casas à esquerda e à direita; entrou em várias com o ar inocente de um viajante a 

negócios, fazendo o elogio do adubo. Às vezes, quando a mulher estava só e o marido 

no bosque, cortando madeira, era convidado a entrar na cozinha; não era difícil fazer 

com que as mulheres falassem do assunto que o interessava. Conseguiu unicamente 

filtrar duas coisas de todas aquelas conversas: as mulheres estavam com medo de 

Leuenberger; elas acreditavam que ele matara três esposas. A carta anônima era assim 

explicada, mas não se podia prender alguém se baseando exclusivamente em evidências. 

Studer sentia-se inseguro. Conversas de mulheres de aldeia, pensou ele, e viu o bonito 

julgamento dissipar-se, como a neblina diante dele. Ela serviu para esconder duas 

árvores vermelhas e brilhantes. Estavam como em brasas e evocavam minério líquido. 

Uma associação de ideias fez com que Studer pensasse no inferno tal como imaginava 

quando criança. 

Aquelas mulheres falaram demasiadamente do diabo durante a manhã. Ainda 

criança, Leuenberger já teria sido alguém de estranho; teria enxergado mais do que os 

outros. Uma vovó muito velha lembrava do Berthold quando ele tinha onze anos. Uma 

vez, o dia dos dez mil cavaleiros, ele voltou para casa esgotado e emocionado, quase 

perdendo consciência. Teve febre à noite. Naquele estado, não parou de falar de um 

cavaleiro de preto que andava a cavalo; o cavalo também era preto, andava em volta de 

uma forca. O cavaleiro, montado no cavalo, não tinha cabeça, mas sempre fazia sinais 

com a mão ao jovem Leuenberger. Aquele dia mudou-o; nunca mais foi o mesmo. 

Tornou-se um grande leitor de livros volumosos que já foram de seu pai, que também 

era um iniciado; conseguia comunicar-se com o gado, igual ao avô de Leuenberger. 

Chegaram ali há gerações e ninguém sabia de onde. Talvez fossem anabatistas, opinou a 

velha. 
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Studer sentia-se um idiota; não havia laudo de autópsia e ele chegou ali sem 

respeitar as tramitações normais em casos parecidos. Nem consultou o médico que 

tratara as mulheres, para saber se por acaso observara algo de estranho. O delegado 

sentia-se mal; senta frio (será que o mau tempo da chegada teria provocado uma gripe?); 

sentia-se dividido. Ir ao botequim, almoçar e voltar para Berna, como se nada tivesse 

acontecido? Mas algo o reteve. Ninguém gosta de ser ridiculizado, sobretudo depois de 

tantos anos de serviço. Deveria ele fugir de Leuenberger? De maneira imprecisa, sem 

poder formular em palavras, chegou à convicção de que o frio sentido era um sintoma 

de medo. Que resfriado! Já fora exposto a chuvas bem piores, e durante bem mais 

tempo. Medo de Leuenberger! Tomou o caminho com raiva, bateu o pé, mas, cego de 

emoção, sujou e molhou a calça. Queria ainda ver o Leuenberger. Visões do diabo são 

coisas da Idade média e, hoje em dia, pertencem aos médicos dos loucos e aos relatórios 

de psiquiatria. Queria ainda conhecer esse Leuenberger. 

Atingiu a fazenda. Studer notou que deveria ter sonhado porque as árvores 

vermelhas estavam ao seu lado. Portanto, não fizera nem dez passos. Avançou e a calça 

molhada esfregou o joelho. À sua direita havia um pomar. "Árvores velhas", notou 

Studer, mas os ramos inúteis foram podados há pouco tempo. O pomar provocou 

lembranças imprecisas. Árvores frutíferas - parasitas - pesticidas. 

O que é necessário para lutar contra parasitas? Arsênico? Diante da entrada 

Studer ficou parado durante um momento. Lembrou-se de um julgamento; 

envenenamento; ele fora testemunha. Quais os sintomas de envenenamento por 

arsênico? Diarreia? Sim, foi o que disse o legista. Seria difícil diagnosticar o 

envenenamento por arsênico; os sintomas são muito parecidos com outras doenças. Só a 

análise de certos órgãos pode dissipar a dúvida. Seria isso um ponto de ataque? Mas por 

que Leuenberger (se ele for um envenenador, o que não está comprovado), por que ele 

matou suas mulheres? Ao que se ouviu dizer, eram todas de origem bastante modesta. 

Ele não ganharia nada. Por que? Ele abriu a porta; o delegado Studer adotou seu ar de 

negociante de adubo e entrou na cozinha. Estava vazia. Alguém tossiu na sala ao lado. 

Studer fez-se ouvir; ao lado, alguém se levantou e a porta que se comunicava com a sala 

ao lado se abriu; um senhor velho e grande apareceu e olhou o intruso. 
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“O que quer?” perguntou o velho. Studer já adotara seu papel e falou de adubos, 

de fosfato e quis saber se estava falando com o fazendeiro. Ao falar, teve dificuldade de 

enfrentar o olhar do outro. Era difícil, muito difícil, não baixar a cabeça, aguentar o 

olhar do outro. O delegado lembrou-se de um velho ditado popular “Aquele sabe mais 

do que só comer pão”. Studer continuou a falar, mas sentiu como o medo invadia pelas 

costas, subia na nuca, invadia a cabeça, atormentava-o; os olhos ficaram úmidos, teve de 

baixar a cabeça; então Studer calou-se. 

O outro esperou, esperou um bom tempo. Depois chegou, de onde estava o 

velho, uma voz estranhamente penetrante, essa voz tinha um tom que provocou um 

tremor no corpo, não tão desagradável, quase como de uma eletricidade muito fraca. 

“Aproxime-se”, disse a voz, “seja bem-vindo. Não teve um tempo muito agradável para 

subir a montanha”. Pausa. “E chegou para louvar seu adubo. Mas isso não tem pressa. O 

senhor vai ficar para o almoço. Gosto de ter hóspedes quando a ocasião aparece; assim 

posso ouvir o que está acontecendo lá fora. O senhor é particularmente bem-vindo hoje, 

já que estou de luto.” 

De repente, o delegado Studer não conseguia mais raciocinar com precisão. 

Estou me ridicularizando, pensou ele, quando passou ao lado do outro para entrar na 

sala. O aposento era claro e aconchegante, o sol fazia entrar uma luz amarela através dos 

pequenos vidros da janela. O delegado estava perturbado. Nunca encontrei alguém 

parecido, pensou, e sentiu-se como um iniciante, inexperiente, sem domínio da situação, 

pequenino, como um aluno frente ao professor. Ele fará comigo o que quiser, pensou 

ainda. Studer, Studer, disse a si mesmo: teria sido melhor almoçar no botequim e voltar 

para casa. Studer o que está acontecendo? Você já pegou gente de um outro gabarito, 

você vai ter medo de um camponês? Está envelhecendo, Studer, aceite a aposentadoria. 

O velho Leuenberger era agradável, parecia divertir-se muito bem com esse jogo 

mudo. É evidente, não acreditou na minha profissão fictícia. Viu deste o início quem 

sou. E está tão seguro... uma segurança inabalável. O velho Leuenberger comportou-se 

com muita educação; convidou o hospede a sentar-se perto duma janela, instalou-se em 

frente e calou-se. Calou-se durante muito tempo. 

Studer começou. “Então está de luto?” perguntou tão inocentemente quanto 

possível e levantou os olhos por um instante. O olhar do velho camponês era 
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insuportável. Os olhos eram semelhantes a duas pedras duras; no lugar das pupilas 

saíam dois raios agudos (não encontrou outra designação) que o fizeram quase chorar. E 

de novo Studer teve de piscar. 

“Sim”, disse Leuenberger, “minha mulher foi enterrada ontem. Visitou parentes, 

deve ter comido algo de ruim. Voltou para casa já agonizante. O doutor a viu pouco 

antes, antes de morrer. Colite, sim.”. E Leuenberger calou-se de novo. Tinha as mãos na 

frente sobre a mesa. Mãos com dedos longos, unhas tortas, observou Studer, quase 

amarelas. Houve passos na cozinha. “Rösti”, gritou Leuenberger com doçura, a voz 

parecia muito simpática. “Vá ao botequim, diga-lhes que não precisam esperar o senhor; 

o senhor vai almoçar aqui”. A empregada fez o mandado em silêncio. Ela tampouco 

levantou o olhar. 

“Então,” disse Leuenberger olhando a mesa, “quer me vender adubo... ou?” Os 

olhos inclinados, não havia nada de extraordinário nesse velho fazendeiro, era um velho 

camponês como tantos outros, com um barrete decorado com flores de seda na cabeça. 

Qual das suas mulheres bordara esse barrete? pensou o delegado e quis também 

responder; mas de novo estava presente na nuca aquela sensação desagradável, 

comparável com uma pancada. A gente devia defender-se; de repente, uma sensação 

estranha, um aviso, como se a gente tivesse olhos atrás na cabeça; atrás havia alguém 

com um cassetete pronto... e ele bate agora. Com medo, o delegado voltou-se. Atrás dele 

só havia uma pequena janela inocente. Ninguém olhava através da janela, diante dele 

estava sentado um velho homem, com as mãos cruzadas. Nenhum perigo o ameaçava. E 

mesmo assim Studer sentia-se inquieto naquela sala - os olhos fizeram com rapidez a 

volta do aposento. Um velho armário, um aquecedor com um assento ao lado, uma 

estante contra a parede, com livros antiquados dentro. O olhar de Studer parou sobre os 

livros. Leuenberger viu, olhou na mesma direção, inclinou a cabeça como se tivesse de 

responder: “Velhos livros, sim, do bisavô. Livros que não se encontram mais em outros 

lugres; há anotações manuscritas. Mas não gosto de mostrar.” E de novo aquele silêncio. 

Fora, na cozinha, barulho leve no chão, a empregada devia estar de volta. Matraquear de 

caçarolas, água correndo. Um galo cantou perto da janela. Nem tenho um laudo de 

autópsia, pensou o delegado, para pegar esse homem; o jogo deve começar. Lembrou-se 

de uma comparação besta, mas não conseguiu livrar-se dela: como em certos jogos de 

carta, o adversário tem muitos trunfos na mão, joga um depois do outro e espera ganhar 
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o jogo inteiro; ele só tem uma carta fraca na penúltima rodada; com dois áses na mão há 

de adivinhar: qual dos dois tem de guardar? Guardando o errado, tudo está perdido. 

Aqui temos a mesma situação. O outro tem todos os trunfos, mas tem também uma carta 

errada. Studer sentia isso com nitidez; então, tinha de guardar a boa carta. Se guardasse 

a errada, tudo seria perdido. Ele sentiu que estava travando uma luta, mas, no fundo, no 

seu terreno. Afinal, também era filho de camponês. Meu Deus, os cosmopolitas. Eles 

não são tão inteligentes, pois os maiores canhões nunca chegaram à Suíça. Mas esse 

camponês, esse Leuenberger o irritava; tinha de mostrar-lhe a ciência do jogo. O joga 

apenas começou e o que havia para ganhar? Esta vez não era uma cerveja, era mais. 

Distraído, Studer tirou o lenço do bolso e limpou a testa. Transpirava. 

Que silêncio naquela pequena sala! Não dava para aguentar. Lá fora, o tempo 

começou a escurecer; a neblina deve ter voltado; não; é chuva que bate contra as janelas 

com doçura. Em frente dele, o homem doce com o barrete de flores bordadas. O 

camponês jogou o primeiro trunfo: 

“Mostrou muito interesse por mim, Senhor”, disse com uma voz muito baixa, e 

indiferente, e ficou calmo ao falar; só durante um momento pareceu sair um raio dos 

olhos de pedra. “O que quer dizer?”, perguntou Studer sem refletir; teria sido melhor 

calar-se. Calar-se era o melhor, é o que já dissera o velho promotor. Suspirou e pensou: 

para um promotor é fácil falar, instalado no seu escritório; mas nós temos todo o 

trabalho de preparação, enquanto ele está sentado no seu trono, é ele que tem a 

autoridade. Queria ver um promotor na minha situação. 

Mas aquele do outro lado parecia também conhecer o jogo; não respondeu à 

pergunta do delegado; olhou calmamente suas mãos cruzadas e calou-se. Finalmente, 

Leuenberger disse com sua voz sonora: “Sim, perdi três mulheres nestes três últimos 

anos, deve haver uma maldição sobre minha fazenda”, tinha os olhos tortos dirigidos 

para o hóspede, para ver como reagia à palavra “maldição”. Mas o delegado aprendeu 

igualmente uma lição, guardou o lenço nas mãos, cruzou os dedos em cima dele e 

concordou com a cabeça. 

A empregada serviu o almoço, eram chucrute, salsichas, toucinhos, batatas. 

Havia barulho de passos na cozinha; o delegado ouviu quando os peões se sentaram, 

ouviu o tac tac das colheres nos pratos, redobrou a atenção para pegar algumas palavras 
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através da porta só encostada. Os peões comeram em silêncio. Movimentos de cadeiras, 

caíram fora da casa; a moça voltou à sala e tirou a mesa; colocou ali uma garrafa de 

aguardente e dois copos e deixou de novo a sala. Não eram copos para destilados, eram 

para vinho. Leuenberger encheu os dois copos e bebeu o seu de um só trago. O delegado 

o imitou; teria gostado de soltar uns palavrões, mas faltava-lhe ar. De alambique, 

parecia ácida e forte! Leuenberger ficou impassível. “Uma boa pinga!”, disse, e o 

delegado teve a impressão de ver um riso reprimido no rosto do adversário. Depois 

disso, jogou o segundo trunfo: “Por que a polícia de Berna coloca seu nariz nos meus 

assuntos, por que me envia um delegado? Cometi algo errado?” Era a influência da 

pinga, era o resultado do desdém do Leuenberger? De repente, Studer sentiu a «cuca», 

como ele tem o costume de dizer, voltar a funcionar normalmente. O medo desapareceu 

rapidamente; ele sentiu que aquele em sua frente estava no ponto certo; era só deixar o 

tempo agir; entrar na bebedeira com ele a tarde inteira; ainda uma vez os pensamentos 

fugiram e lembrou-se da sua saúde: você está arriscando um enfarte. Mas, meu Deus, 

pensou ainda, a criançada quase já está adulta e a patroa vai ter uma boa aposentadoria. 

Tirou o lenço e fingiu estar tímido; limpou o nariz antes de responder; a resposta quase 

se confundiu com choro:” Eh, não temos nada contra o senhor, mas sabe, sempre 

aparecem pessoas mal-intencionadas, recebemos uma carta, que...” pareceu hesitar, mas 

acabou de tirar a carta do bolso colocou-a em frente do camponês. 

Agora era a vez do fazendeiro tirar o lenço; a mão parou um instante com 

hesitação, pois apareceram os óculos. Limpou-os e durante essa ocupação o delegado o 

importunou:” o senhor fuma?” e estendeu um maço de charutos Toscani. “Obrigado”, 

respondeu Leuenberger; pegou um e depositou-o ao seu lado; terminou a limpeza dos 

óculos e colocou-os no nariz de maneira complicada. Studer já ascendeu um fósforo e 

ofertou ao camponês; o fogo começou a esquentar os dedos do delegado, mas ele 

aguentou (tinha de parecer desligado), afinal o charuto acendeu e Leuenberger deixou 

sair pela boca uma fumaça azul como uma locomotiva nova; serviu aguardente e bebeu-

a, sempre observando o delegado. “Un homme averti en vaut deux”, pensou Studer e 

irritou-se por ter tantas lembranças em francês. Mas bebeu calmamente a pinga e deu 

estalos com a língua; desta vez foi ele quem disse: “Uma boa pinga!”. Leuenberger 

inclinou-se sobre a carta. Estudou-a com muita atenção durante um tempo e empurrou-a 

em direção ao delegado. “Sim”, disse, “há gente mal-intencionada neste mundo.” Voltou 
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o silêncio. A chuva batia contra os vidros, reinava uma semiescuridão na sala. Os dois 

fumavam. Se ao menos não estivesse tudo tão silencioso nesta fazenda. Studer sentiu de 

novo um perigo nas costas, por isso falou como se fosse algo sem importância nenhuma: 

“Com esse tempo, as mulheres não devem estar bem na terra molhada.” 

“Essas mulheres não me dizem mais respeito; meu vovô enterrou seis.” 

“Uma verdadeira família de barba-azuis” disse o delegado, mas arrependeu-se no 

mesmo instante; estava com vontade de bater sua própria cabeça. Dizer besteiras assim. 

No entanto, pareceu que a reação era certa. Na comissura da boca do outro apareceu um 

tique difícil de ver; as comissuras estavam tremendo. Desta vez foi Studer quem pegou a 

garrafa para servir; não era o que os bons costumes permitiam, sabia, mas que os bons 

costumes fossem para o diabo; agora tinha de acabar com ele, acabar como um martelo 

sobre um ovo. “Saúde”, disse. O camponês hesitou, mas bebeu finalmente; de nova, foi 

Studer quem se permitiu dizer: "Uma boa pinga!”. Nesse momento Leuenberger 

levantou-se, acendeu a luz. O delegado quase manifestou sua surpresa: os olhos do outro 

não eram mais de pedra, eram de água; os olhos eram úmidos! Bem mais tarde ainda o 

delegado continuou acreditando que soube calar-se no momento certo, embora... 

Leuenberger não voltou a sentar-se; a voz estava estranhamente quebrada; disse que 

ainda teria uma pinga bem melhor e se pudesse sair para buscá-la. Estranho o tom 

submisso da pergunta. O delegado fez um gesto afirmativo. Fingiu estar indiferente, 

mas, na verdade, sentiu náusea e estava perto de perder a consciência. Apertou os 

dentes, limpou o nariz de tal jeito que teve a sensação de que a cabeça iria explodir; 

agora não era o momento para desistir, pensou, senão tudo fora em vão; cuidado agora! 

Foi o que Studer gritou interiormente para si mesmo. E ajudou. Leuenberger saiu e ficou 

ausente durante um bom tempo; o delegado teria gostado de sair para aliviar-se, mas 

aguentou, como um soldado numa missão impossível. 

Finalmente o camponês voltou. Segurava numa mão uma pequena garrafa 

coberta de poeira. Na outra mão, o fazendeiro segurava ainda o saca-rolhas. Seria esse o 

fato que provocou suspeitas na cabeça do delegado? Mais tarde foi incapaz de afirmá-lo. 

Mas Leuenberger errou uma segunda vez; disse: “Já bebi bastante, experimente sozinho, 

senhor.” Então o outro se traiu; agora sabe-se qual a carta a segurar, o delegado o sentiu; 

pegou tranquilamente a garrafa e o saca-rolhas, retirou cuidadosamente a rolha, tampou 
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a garrafa e a fez desaparecer no seu bolso, onde estavam os charutos. Disse com uma 

voz neutra (voltou a ser o delegado Studer, uma autoridade):” Prefiro entregar essa 

garrafa à polícia científica”. Durante um momento Leuenberger continuou de pé, direito 

como uma vela; depois sentou-se, apoiando a cabeça num punho. “Era só para poder 

voar”, disse Leuenberger, como se estivesse num sonho. 

O delgado calou-se, será que ele queria interpretar uma comédia? Que 

começasse a falar; e se não houvesse uma confissão válida, poderia pedir-se uma 

exumação; afinal o delegado Studer guardara o ás certo, mas, pelo amor de Deus, não 

falar. Teve um pouco de piedade do homem, talvez tivesse uma doença mental. Mas no 

meio de sua piedade penetrou o barrete de flores bordadas. Os dedos que o bordaram 

não existem mais. Talvez aqueles dedos lutassem contra a morte, e ninguém ajudou os 

dedos. Sem dúvida, o delegado estava igualmente embriagado para ter pensamentos 

parecidos. Agora foi o outro quem começou a falar: “Sim, para voar. O vovô escreveu 

isso no seu livro: depois de sete mulheres falecidas, tem-se o poder, o poder de voar. Ele 

quase conseguiu, mas a sétima o enterrou. Senão... ele teria voado.” 

“Mas criatura”, gritou o delegado (gritou realmente, uma estória tão louca depois 

de toda a pinga durante a tarde). “Mas criatura, e os voos nos Alpes? Pode ir voar em 

qualquer aeroportezinho!” 

Por isso, o Leuenberger olhou o delegado com uma arrogância infinita, seus 

olhos eram de novo de pedra, e muito baixo, usando sua velha voz sonora, disse: “E a 

imortalidade? Posso comprá-la também num aeroporto? Está escrito: voarás até o fim 

do mundo e nada te será escondido.” Levantou-se num sobressalto, buscou um dos 

velhos livros na estante e o abriu. O delegado leu com dificuldade o que estava escrito 

em letras à maneira antiga. Efetivamente, estava aí. “Até ao fim do mundo.” 

Studer segurou o livro debaixo do braço. “Venha comigo, Leuenberger”, disse 

quase com doçura. “As coisas vão-se arrumar.” 

Desceram da montanha, atravessando a aldeia silenciosa. O Leuenberger não fez 

resistência alguma. Com uma mão agarrou-se ao delegado, e a outra segurava o velho 

livro. Depois de um telefonema para Berna, o delegado entregou-o na cadeia da 

cidadezinha perto da aldeia. 
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Mas o delegado Studer não conseguiu a glória bem merecida, o “Journal” não 

publicou sua fotografia, nem os apostos lisonjeiros que os franceses sabem tão bem 

usar; a razão foi que Leuenberger enforcou-se ainda na mesma noite. Ninguém sabe se, 

afinal, sua alma aprendeu a voar. 



O INTERROGATÓRIO 

Vossa Excelência é um homem poderoso como Promotor. Um aceno da sua mão 

e todos os torturadores desaparecem. Vossa Excelência nem imagina meu sofrimento 

nestas últimas horas. Eram seis que me perseguiam e me torturavam, me torturavam 

com perguntas, torturas piores do que aquelas da Idade Média, como o funil de água, por 

exemplo. Eles me deixaram sofrer sede... minha boca está seca. Mas, Vossa Excelência, 

como Promotor, só precisa decidir e os torturadores desaparecem, como já foi dito: um 

movimento da sua mão é suficiente... 

Não, Vossa Excelência não deve pensar que eu seja mexeriqueiro. É só uma 

reação. Imagine qual seria sua reação se Vossa Excelência devesse comparecer perante 

um tribunal revolucionário e seus inquisidores fossem aqueles arrombadores, 

vagabundos, beberrões que comparecem habitualmente perante Vossa Excelência. 

Vossa Excelência imagina que essa gente lhe reservaria um tratamento indulgente? Não 

acredito. E seus delegados, investigadores, agentes secretos (não conheço nem a 

hierarquia nem os títulos dessa gente) são para mim povão, plebeus, canalhas, como se 

dizia em outros tempos. Para esses aí é um prazer maltratar um homem refinado, alguém 

que veste paletó feito sob medida e calças perfeitamente engomadas. Tenho razão, não 

é? 

Vossa Excelência fica mudo. Seu silêncio é um prazer, depois do barulho 

causado pelos subalternos. Às vezes, havia três em volta de mim, cuspindo perguntas no 

meu rosto. No início, tentei responder, depois desisti. Bom, para que? São os proletários 

da justiça. 

Minha boca está seca, o que causa dificuldade para falar; não comi, nem bebi 

nada desde ontem à noite. Se Vossa Excelência tivesse a gentileza de me oferecer um 

copo de água?... 

É muita gentileza de sua parte providenciar vinho e uma refeição. Vossa 

excelência vai notar, uma vez recuperado, serei capaz de lhe expor meu caso com tanta 

clareza que Vossa Excelência só pode me soltar. 
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Sou um grande empresário, Senhor Procurador; minha cidade até me outorgou, 

um dia, o título de prefeito honorífico. Fiquei com o título porque, por princípio, não me 

preocupo com política. Também não tenho carteirinha de nenhum partido e, assim, 

minha palavra tem peso quando, por exemplo, dois partidos têm a mesma força numa 

eleição. Falo disso apenas em caráter informativo, para que Vossa Excelência possa 

fazer uma imagem de mim, do meu caráter. Solicito a Vossa Excelência não acreditar 

que minha ideia tenha sido provocar um efeito “sabe com quem está falando”, mas ao 

ver meu colarinho rasgado, meu vestuário desarrumado, sinto-me na obrigação de me 

apresentar tal como sou na verdade. 

E esse delegado careca, se for delegado, ousa chamar-me de assassino, eu, uma 

pessoa idônea, eu, que sempre estou em dia com os impostos (embora, as exigências da 

empresa impeçam, às vezes, diligência nesses assuntos), eu que sou um capitão da 

indústria. Assassino?! 

Não só uma vez. Não! Várias vezes me gritou essa palavra, cochichou-a no meu 

ouvido. Eu, assassino. Excelência, eu, tenho aparência de... Ah, estão trazendo o vinho e 

sanduíches também. Espero que o Senhor Promotor também se sirva. Tenho a convicção 

de que Vossa Excelência ainda não tomou o café de manhã. Foi despertado tão cedo 

hoje, eu sei, eu sei. 

Consciência do dever... Isso, conheço. Nem ouso pensar nas noites sem sono que 

passei para imaginar melhorias na minha empresa, para cogitar como facilitar o 

trabalho... É, o dever... 

Evidente, o café é para Vossa Excelência, vai precisar dele. Se Vossa Excelência 

pudesse reservar-me um pouquinho... estou com medo de que o vinho me dê 

sonolência... 

Gostaria, igualmente, de ter minha cigarreira, por favor; ela está ao seu lado, 

seus subalternos a confiscaram, como se contivesse uma arma perigosa. Ha ha... o que 

pode conter minha cigarreira, senão cigarros, não é? 

Será que seus subalternos suspeitaram da presença de dinamite nela? 
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Vossa Excelência tem razão, devemos ser sérios, nada de brincadeira... Devo-lhe 

ainda a estória, minha estória, a estória da minha aventura. Permita-me ainda perguntar 

seu nome? Talvez minha pergunta esteja deslocada; suponho que os criminosos que 

Vossa Excelência habitualmente interroga devem conhecer seu nome. Talvez Vossa 

Excelência seja uma autoridade na sua área, mas deve considerar que sou leigo em 

assuntos de justiça, antes de tudo no direito penal; já o direito civil, conheço bastante. 

Todo meu conhecimento de criminalística vem de romances policiais que a gente lê em 

viagens. Em outras palavras, são poucos conhecimentos. 

Então, como?... Forcade? nome estranho, evoca associação com forca, Vossa 

Excelência não acha?... 

Bom, minha estória. Então, tive a intenção de tomar o trem da noite para a Itália. 

Não aguento o avião e o carro não serve nesta época do ano, devido à condição das 

estradas e à neve nos desfiladeiros. Então comprei uma passagem da segunda classe, não 

sou exigente. Quase sempre vou na terceira, porque, no fundo, Excelência, sou um 

democrata. Mas para uma viagem noturna a segunda classe se justifica, para não chegar 

cansado. 

Com certeza, teria sido mais adequada uma passagem de vagão-leito... mas que 

fazer? em tempos de crise devemos fazer economias... Sim, o negócio com a Itália foi 

importante, minha presença foi requerida, senão teria delegado a um executivo... Minha 

mulher me acompanhou até à estação depois de termos jantado na cidade... Sim, minha 

mulher é bem mais jovem do que eu. Vossa Excelência vê como parte dos meus cabelos 

já são grisalhos; devemos ter aproximadamente a mesma idade, Excelência... eh... qual é 

seu nome?... algo como forca... não, não é forca... esqueci; não me lembro, enfim, não é 

importante; então devemos ter a mesma idade, Excelência... É isso, Senhor Forcade... 

Casamento por amor. Minha mulher tem vinte e nove anos, mas parece mais 

jovem. Bom; ela usa maquilagem e isso deve ter também sua influência. Formamos o 

casal mais em harmonia que Vossa Excelência possa imaginar; não há lugar para 

disputas. Temos um filho de cinco anos, um garoto que se chama Lovis. Gosto do nome. 

Um dia será talvez artista... embora, a arte em nossos dias... Que dizer ainda? Gosto de 

ler, tenho uma linda coleção, apenas gravuras, tenho umas provas de Whistler, 

verdadeiras joias, lhe digo. 
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Não! Vossa Excelência também é colecionador? Vossa Excelência deve visitar-

me um dia e não há problema para hospedá-lo; vou mandar meu motorista para buscá-

lo, não se oponha, por favor, Senhor Procurador, devo testemunhar meu reconhecimento 

por sua gentileza; e minha mulher também vai alegrar-se. Ela gosta muito de receber, 

assim como eu, e não há alegria maior neste mudo, do que receber amigos em casa. 

Então, minha mulher acompanhou-me até à estação. Chovia. Uma verdadeira 

chuva de novembro, como aquela que bate agora contra as janelas. Instalei-me num 

compartimento vazio, depois busquei o inspetor e coloquei uma moeda de cinco francos 

em sua mão, pedindo para não deixar entrar nenhum outro viajante no meu 

compartimento; se conseguisse, teria direito à mesma quantia em minha estação de 

destino. Tive sorte, o moço conhece a vida, fez desaparecer a moeda como se fosse 

mágico e despediu-se como se eu fosse o chefe supremo do exército! Minha mulher 

subiu no vagão comigo e demos uns passos pelo corredor. Ali, um senhor atraiu minha 

atenção; sentado sozinho num compartimento; ele escondia o rosto atrás de um jornal. 

Disse para minha mulher: Irene, esse homem me parece estranho, como se quisesse 

esconder-se da polícia. Certamente queria atravessar a fronteira, Vossa Excelência ainda 

não conseguiu a identidade dele?... Por enquanto, não? Vou esperar confiante. De 

qualquer jeito, não o conhecia, nem mais tarde, quando vi seu corpo... 

Por que estou insistindo nisso? Mas não estou insistindo em nada, Senhor... êh... 

Procurador; seu ouvido é aguçado por causa da desconfiança constante. Um acusado se 

serve de qualquer defesa, não é? 

Minha mulher desceu do vagão, nós nos despedimos com carinho; afinal, é raro 

que viaje sem sua companhia. Mas dessa vez o Lovis estava com amigdalite e minha 

mulher estava com medo de deixar o filho; as mulheres são assim. É o destino dos 

maridos, ficar no segundo plano perante os filhos; deve ser o instinto materno. Mas 

estou desviando do assunto. 

Suavemente o trem começou a partir; estava na janela e fazia sinais para minha 

mulher. De repente, uma velha abre a porta com força. Vi que ela estaria menos 

deslocada na terceira classe e, imagine, ela empurrou duas crianças para o 

compartimento, parecendo ter dois e três anos. Atrás daquele grupo aparece o inspetor, 

querendo expulsar a mulher; fiz que ele entendesse que isso não era necessário. Penso 
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que a velha dama (estou empregando dama como eufemismo, era mulher de um 

trabalhador, talvez de um pedreiro, querendo ir à Itália com os netos); poupara durante 

muito tempo para viajar na segunda classe. Então, faço sinal ao inspetor para desistir e, 

ao mesmo tempo, comecei a pensar no senhor atrás do jornal. Dois homens deviam 

entender-se num compartimento, pensei. Então, peguei minha bagagem e mudei-me. 

Afinal, quem gosta de viagem noturna com crianças? 

Portanto, instalei-me perto do senhor com o jornal. Penso, agora, se eu tivesse 

aguentado viajar à noite com crianças... Agora não estaria aqui. Mas, tenho certeza, 

todas as dúvidas vão-se dissipar e vou deixar esta sala de cabeça erguida, não é, 

Senhor... Senhor... Promotor? 

O senhor com o jornal, não vejo outra designação para ele, o senhor com o jornal 

continuava escondido atrás das folhas. Era o Temps que ele lia, se isso interessa a Vossa 

Excelência. Jornal prático para se esconder, o formato é muito grande. 

O senhor com o jornal estava no assento perto da janela, virado para frente. Não 

olhou quando entrei no compartimento, nem olhou quando pedi desculpas, pois pisei 

nos pés dele. Apenas murmurou algo entre dentes, que não entendi. Coloquei a mala no 

bagageiro e me sentei no outro lugar perto da janela. Penso ainda como é desagradável 

viajar num assento virado para trás, já tive tonturas em outras ocasiões. Mas se isso 

acontecesse, podia deitar-me com o rosto no sentido do andamento do trem, e assim, 

tudo ia-se arrumar. Vossa Excelência vê que me lembro com precisão dos meus 

pensamentos; então, como iria errar em relação a uma coisa tão séria como essa 

acusação? Eu, homem de negócios, conhecido por ter uma excelente memória. Conheço 

um sistema mnemotécnico, mas creio que não é o momento de discutir isso agora. 

Excelente, este vinho... Desculpe, Vossa Excelência fez uma pergunta, não 

prestei atenção...Não, Senhor... Eh... Senhor For... Senhor Promotor, por favor, não 

pense sempre no pior; não, não estou pedindo para repetir a pergunta a fim de ter mais 

tempo de refletir sobre a resposta... Mas depois de seis horas de interrogatório, e que 

interrogatório! o cérebro está cansado e não reage tão rápido como de costume... 

Vossa Excelência quer saber se o outro tinha bagagem. Um momento, por favor; 

aqui dentro está tudo memorizado, gravado, deveria dizer. Mas, Vossa Excelência sabe 
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como são as coisas. Acredita-se conhecer uma gravura e, quando a reexaminamos, ela 

parece nova, aparecem certos detalhes, traços refinados que, à primeira vista, passaram 

desapercebidos... Isso não tem relação com sua pergunta?... 

Por favor, Excelência. Devo acionar minha memória, para me lembrar de certos 

detalhes; meu olho interior deve reexaminar o compartimento como uma gravura... só 

depois posso responder. E não esqueça, estou confuso por causa de seus subalternos... 

Eles também fizeram essa pergunta... Tanto quanto me lembro, ele tinha uma pequena 

bolsa amarela, couro de porco. Verdadeiro couro de porco, ainda tenho o cheiro no 

nariz... com precisão, agora... Sim, me lembro com precisão; quando voltei, quando o 

incidente... o assassinato aconteceu na minha ausência e quando voltei nem pensei mais 

nessa bolsa. Mas meu subconsciente a registrou, porque agora me lembro do bagageiro 

vazio... A bolsa não foi encontrada?... Isso fortalece minha teoria de que se trata de um 

latrocínio comum. Talvez houvesse objetos valiosos na bolsa... 

Obrigado, Senhor Procurador, apenas uma colher de açúcar... Em geral bebo café 

sem açúcar, mas hoje faço uma exceção. Sem querer bajular, sua observação testemunha 

um dom extraordinário de estabelecer ligações entre fatos, de combinar... Com certeza, 

o conteúdo da bolsa poderia revelar pistas; com certeza, se a bolsa fosse encontrada com 

alguém, esse alguém deveria ser culpado. Toda a dificuldade está aqui. A bolsa não foi 

encontrada até agora?... Nem pistas dela?... Nos depoimentos das testemunhas talvez; do 

condutor, por exemplo?... Não me diga!... Não, isso, os seus subalternos não me 

informaram... O depoimento do condutor me incrimina ainda mais? Ele pretende que 

ninguém mais teria tido a ocasião de entrar no compartimento?... 

Como ele pode estar com tanta certeza? Lembro-me agora da crítica sobre um 

livro que li uns tempos atrás. O livro tratava da fragilidade dos depoimentos das 

testemunhas. Um professor montou, uma vez, uma pequena comédia para seus alunos. 

Depois, pediu que eles relatassem a comédia por escrito... Sim, sim, tenho certeza de 

que Vossa Excelência leu o livro inteiro e não apenas a crítica, como eu. Mas Vossa 

Excelência também tem reservas sobre certas testemunhas, sobre uma testemunha do 

tipo que se deixou corromper por mim e, depois, mostrou-se incapaz de merecer o 

numerário? Talvez ele estivesse num esconderijo bebendo cachaça, em vez de trabalhar, 

e agora quer mostrar serviço às minhas custas. 
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Não, não estou exaltado, continuo com calmo. Mas quero dizer uma coisa com 

franqueza: a justiça se serve de métodos iníquos. 

Indiferença é prova de culpa, exaltação é prova de culpa, o réu pode comportar-

se como quiser, sempre está errado e seu comportamento é interpretado a seu desfavor. 

Isto é errado, fundamentalmente errado. Vossa Excelência quer, quer encontrar a 

verdade, não é? Não é! Vossa Excelência não quer encontrar a verdade, quer encontrar 

um culpado... 

Acredito facilmente que todos os prisioneiros empreguem as mesmas palavras. 

Meu Deus, nós não dispomos de fórmulas e fraseologias jurídicas para exprimir fatos 

simples de maneira complicada... 

Estou ainda desviando, segundo sua opinião. Mas a culpa é sua. Vou continuar. 

Retirei os sapatos para calçar as sandálias que Irene me deu de presente no Natal 

passado, vesti também um roupão de banho e coloquei a carteira no bolso interior. 

Nesse momento, minha mão tocou em minha pistola, retirei-a do bolso (não havia lugar 

suficiente para ela e a carteira) e coloquei-a debaixo do travesseiro. Ao fazer tudo isso, 

dei uma olhada no meu companheiro de compartimento; ele continuava do mesmo jeito, 

atrás do seu jornal; portanto, ele nem viu minhas precauções. Perguntei com educação se 

podia fumar. Sem um cigarro não posso adormecer. A resposta foi mais adivinhada que 

compreendida. Creio que houve um gesto de cabeça e um som nasal como in, in. 

Interpretei a resposta como uma permissão e fumei meu cigarro. 

Teria sido fácil, muito fácil, observar-me através do vidro da porta.... Isso 

também é digno de seu dom de combinar os fatos, Senhor... Senhor Promotor. 

Efetivamente, o único fato concreto nessa estória é que o assassinato foi cometido com a 

minha pistola. E que ela tem unicamente minhas impressões digitais... mas isso não é 

estranho, quando voltei, peguei-a no chão... 

Sim, mas para Vossa Excelência é fácil dizer que teria sido mais adequado 

deixá-la no chão. Foi um reflexo. Vossa Excelência não reage da mesma maneira 

quando vê algo de conhecido no chão? É como um instinto... Não pode me pendurar 

numa corda por causa disso, Senhor Forca, desculpe, Senhor Forcade. 
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Então, o fim não leva mais muito tempo. Decidi ir ainda ao banheiro antes do 

trem chegar na próxima estação. Abri a porta e andei no corredor sem encontrar 

ninguém, pode acreditar. Minha ausência durou uns dez minutos; lavei as mãos e os 

dentes (saliento ainda uma vez como me lembro bem dos detalhes, mesmo 

insignificantes), depois voltei pelo corredor. Notei que as cortinas dos compartimentos 

já estavam fechadas e consultei meu relógio. Eram oito e meia; segundo meus cálculos 

deveríamos chegar na próxima estação dentro de uns quinze minutos. No meu 

compartimento, a cortina também já estava fechada. Foi uma surpresa para mim, porque 

não fui eu quem o fez. Então pensei que meu homem com jornal conseguiu livrar-se do 

Temps e isso era bom, porque assim podia-se desligar a luz e dormir. Estava cansado, 

pois de manhã me levantara cedo para resolver vários assuntos. 

Silenciosamente, abri a porta, a luz era clara, o travesseiro deslocado e a pistola 

no chão, como já disse. 

Onde?... Um instante... estava perto dos pés do homem, que estava sentado no 

seu canto com a boca aberta; o jornal estava aberto sobre os joelhos; o jornal tinha um 

buraco redondo... 

Aliás, ali está o jornal... e vi pela primeira vez o rosto do meu homem com o 

jornal. Um rosto comum, bem barbeado, ainda bastante jovem; ao lado da mão esquerda 

do morto havia um par de luvas de camurça... 

Não, além disso não notei nada... 

Com certeza, não, Senhor Promotor, não havia mais outro objeto. Seu casaco 

estava inteiramente aberto, como se alguém o tivesse revistado com pressa... Por que 

Vossa Excelência me faz a mesma pergunta pela terceira vez? É uma armadilha?... Faça 

suas perguntas; alguém como eu, com a consciência tranquila, não precisa ter medo... 

Pedaços de papel?... Não, não vi pedaços de papel... Por que não tive chance?... 

Não entendo o que Vossa Excelência quer dizer... Tudo isso me parece estranho; por 

favor, Vossa Excelência tem fósforos?... Obrigado... 

Onde... onde... Vossa Excelência encontrou isso? Mas é... a cabeça de... Não, 

não conheço essa senhora. Quase me enganei, primeiro pensei que fosse Irene; os traços 
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são um pouco parecidos, não posso negar. E esse pedaço de papel, precisamente com 

esse rosto, foi encontrado no compartimento? Incrível... 

Não conhecia aquele homem e o repito tantas vezes quantas forem necessárias... 

O Senhor... Promotor, Senhor Forcade está insultando minha mulher; não, não; minha 

mulher não tinha um amigo; assim, estou defendendo com veemência tal insinuação. 

Realmente, parece que Vossa Excelência quer continuar no caminho de seus 

subalternos. Vossa Excelência pensa que, no meu caso, a gentileza seja o meio de 

tortura mais adequado... É por isso que Vossa Excelência providenciou vinho e 

sanduíches para mim... Há há, agora sei, eu sei; fingimos ser mais civilizados que os 

Índios. Mas quando somos convidados dos pretensos selvagens e quando aceitamos pão 

e sal, somos verdadeiros hóspedes, intocáveis... Eu aceitei seu pão e seu sal; sou seu 

hóspede, Senhor, mas Vossa Excelência abusou da hospitalidade... 

Está rindo com malícia... Vossa Excelência ainda esconde surpresas... Pode abrir 

seu jogo, estamos a sós, e se eu lhe... mas isso não faz sentido. Vossa Excelência não 

tem o escrevente à sua disposição? Talvez não conseguiu se levantar? Afinal, posso 

contar-lhe o que quis: enrolar com uma falsa confissão, só para ter direito de dormir; já 

estou fechando os olhos; uma falsa confissão, o que Vossa Excelência acharia disso? E 

depois, amanhã, revogar. Um bom advogado sabe trabalhar com uma situação dessas... 

Tópicos como: tortura psicológica, interrogatório demorado... interrogatório ilegalmente 

demorado, meu cliente não teve outra escolha, senão confessar... 

Vossa Excelência já pensou no impacto disso na opinião pública? Hein? A 

justiça não tem boa reputação... Continue perguntando, estou seguro, estou inocente, 

nada me pode acontecer... 

Vossa Excelência fica mudo um tempo... Não quero interromper sua meditação... 

Mas Vossa Excelência não acha que já é tempo de ir recolher-se? Lá fora, em 

cima dos telhados, o dia já está aparecendo... Não há aquecimento no seu escritório?... 

Sinto frio... bom, também posso... 

Noto um barulho de raspar nesse silencio... já faz algum tempo que o notei, 

pensei que fossem ratos... ou outros roedores, mas o barulho é regular demais para 
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provir de animais... Deveria reconhecer esse raspar, esse coçar, esse aguçar... Um 

gravador! Evidente! E um auxiliar bem-intencionado troca as fitas, quando necessário... 

Vossa Excelência vê que nós, os incriminados, também podemos relacionar fatos, 

também sabemos raciocinar... Muito inteligente... Assim Vossa Excelência pode 

apresentar ao juiz a menor nuança da minha voz. Só, sua inteligência não vai servir... 

Seu silêncio começa a ser constrangedor... Será que é uma astúcia para acabar 

comigo? Vamos ver... Luvas, luvas de camurça, estavam ao lado do morto... Era alguém 

elegante, o homem com o jornal, culto, ao menos parecia, pois estava lendo o Temps. 

Luvas de camurça... 

Existem coincidências incríveis. Uma semana atrás, minha mulher me pediu 

para comprar um par de luvas para o aniversário de seu pai; ela tem confiança no meu 

gosto nesses assuntos. Acompanhei-a, compramos um par de luvas, luvas de camurça... 

Que coincidência. As luvas do morto eram igualmente novas... 

E o silêncio que continua. Posso reexaminar o pedaço de papel?... Talvez seja 

ela, Irene; mas não me lembro de tê-la visto com um sorriso tão feliz... É. A mulher de 

quem Vossa Excelência tem apenas o retrato do rosto, usava também um vestido na 

fotografia, e esse me lembrava um vestido de verão de Irene... 

Nem uma semiconfissão faz com que Vossa Excelência saia de sua reserva... 

Pois é, devo ter visto a fotografia para poder falar do vestido, é o que Vossa Excelência 

está pensando. Evidentemente, vi. Estava ao lado do morto e rasguei-a; não queria que... 

e joguei os restos pela janela; pensei que, com o vento, tudo fosse desaparecer; e o vento 

zombou de mim, soprou um pedaço para o compartimento, justamente o pedaço com o 

rosto... 

Estou observando Vossa Excelência já há um tempo; está esperando algo... 

Vossa Excelência também não consegue dominar-se cem por cento, Vossa Excelência 

ouviu passos lá fora; alguém está trazendo algo... Não dá mais para me surpreender, sei 

o que ele vai trazer; o homem que está chegando... Mas vou manter a postura... Vossa 

Excelência permite que eu fume?... Tenho dois ou três cigarros de uma marca mais 

forte... Não, obrigado; vou acendê-la apenas quando a surpresa chegar... 
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A bolsa de couro... inteiramente molhada... Pode sair, meu jovem, fez bem seu 

trabalho... Parece que o rio não era profundo o suficiente, visto que a bolsa já foi 

encontrada... Como já disse, fez bem seu trabalho, meu jovem... pode retirar-se... O que 

tenho a dizer é sério, um jovem só poderia rir... Afinal, Senhor Promotor, Senhor 

Forcade, definitivamente memorizei seu nome, não faço mais confusão com forca; 

quero me confessar a Vossa Excelência, apenas para agradecer sua gentileza... 

Não abra a bolsa... primeiro deixe-me falar... Vossa Excelência tem razão; antes 

vou acender o cigarro... ah, mastiguei-o como um chiclete, vamos jogá-lo fora... Afinal, 

pode abrir a bolsa... Há cartas dentro dela. No meio tempo, já me acalmei... Vossa 

Excelência entende?... Os fósforos não valem nada, sempre quebram. 

Bom, então... Cartas de amor, cartas de amor de minha mulher... Obrigado, 

gostarei de tomar ainda um pouquinho de vinho, tenho uma sensação desagradável na 

boca... 

A única coisa que posso acrescentar em favor da minha defesa é o seguinte: agi 

em legítima defesa. Mas veja só, não posso provar. Por favor, desligue o gravador, não é 

mais necessário. Amanhã vou confessar formalmente tudo com a maior vontade... se 

ainda for necessário... Obrigado, Senhor Forcade. Legítima defesa. Há três dias descobri 

uma carta na correspondência que recebi. Era um erro; uma carta de minha mulher, já 

com selo e endereço, foi colocada com minha correspondência. Talvez Irene tivesse 

entregue essa carta à empregada que, por distração, colocou-a na minha caixa de correio. 

De vez em quando as mulheres esquecem a prudência. Basta. Abri a carta, o endereço 

era uma caixa postal. Não havia nome. O conteúdo? Em resumo mais ou menos isso: 

minha mulher confirmava para um certo Claude que eu deveria fazer uma viagem de 

dois dias na Itália. Ela informava sobre o trem e todos os detalhes da viagem. Seria uma 

boa ocasião, escreveu, e que ele, Claude, não deveria perdê-la. Busquei um novo 

envelope, escrevi o endereço a máquina e o expedi.  

A ocasião... A carta era terna... Sempre acontecem acidentes na ferrovia que não 

são notadas; umas poucas linhas no jornal, um necrológio no jornal local: o conhecido 

empresário... verdadeiro patriota... lembranças indeléveis... o coral, sob a direção de... 

interpretou... nos funerais. Agradeço muito. 



 29 

Escondi o jogo... Não adianta buscar, Senhor Forcade, queimei a carta, havia 

vários postscripta e já consultei as outras. O que Vossa Excelência ainda pode encontrar 

é sem valor; pode ser interpretado de tal ou qual maneira. Não dá para incriminar Irene. 

Um culpado é suficiente. Vossa Excelência não vai ter seu escândalo, pode crer. Que 

calor neste escritório; e minha perna está me incomodando. Deve ser a falta de sono. 

Vou continuar depressa, assim Vossa Excelência vai deixar-me em paz. 

O melhor em toda essa estória é o seguinte: Claude era um vigarista... Como o 

reconheci? Atrás do seu Temps? Já lhe disse: dávamos uns passos pelo corredor; ao lado 

da porta do homem com o jornal, Irene teve uma ligeira reação, um palpitar... 

Estou falando desordenadamente... O melhor da estória: Claude ofereceu-me as 

cartas por um bom preço; não queria um acidente, não queria matar-me... Chantagem é 

mais fácil, menos arriscada que um assassinato... Mas, eu escolhi o assassinato. 

Assassinato? Tinha muitas escolhas. Sem esse pedaço de papel, eu não sabia que iria 

procurar a bolsa, senão... Agora Vossa Excelência sabe de tudo... 

Mas não notou um detalhe... Vossa Excelência foi zelosa demais, queria ler as 

cartas muito rapidamente. O cigarro, sim, sim, o cigarro mastigado. Ah, Vossa 

Excelência começa a entender. 

Sim, no cigarro mastigado havia algo... para situações excepcionais... Já o tenho 

há anos. Um presente de um dos meus amigos, um médico, já falecido... 

Uma preparação agradável e forte; apenas uma pressão leve em volta do coração, 

mas vai passar... Sim, as luvas de camurça... elas me permitiram reconhecê-lo, isto é, 

mesmo sem a palpitação de Irene, eu o teria reconhecido... Essas luvas de camurça. 

As mulheres sabem mentir... Mas somos todos mentirosos, mais ou menos... E 

Vossa Excelência me dá pena: cada dia obrigado a buscar uma verdade, uma verdade 

que não existe... A verdade não tem nada a ver com palavras... Vossa Excelência não 

está acreditando no que estou dizendo?... 

Então, minhas desculpas, Senhor Forcade; que pena, pelas fitas do gravador... a 

justiça trabalha de maneira irracional, sempre... Vossa Excelência deve lembrar-se 
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disso... Ah, não se incomode, o médico não chegará mais a tempo... Quero dormir; boa 

noite, Senhor Forcade, Senhor Promotor... ou melhor, bom dia, está clareando.



CRIMINOLOGIA 

A presente estória é imoral, mas como os fatos relatados aconteceram num 

tempo distante em que certos métodos foram aplicados pela primeira vez na 

criminalística, relatá-la não deve mais causar danos. 

Um jovem promotor foi nomeado para uma pequena cidade, sede de um tribunal 

do júri. Não se cometiam muitos crimes naquela cidade, mas o jurista decidiu implantar 

metodologias inventadas e desenvolvidas por Loccard em Lyon e por Reiss em 

Lausanne. Aliás, esse promotor, hoje ministro bem-humorado, foi quem me narrou os 

fatos. Tratava-se de exames químicos e microscópicos de amostras de terra ou poeira, de 

fotografias com raios ultravioletas e de outras coisas bonitas que, hoje em dia, mesmo as 

crianças conhecem. Na época, tudo isso era novidade. Dentro dos limites dos 

orçamentos reduzidos, foi instalado um laboratório, com um bom microscópio e uma 

boa câmara fotográfica. O promotor pensava impressionar os jurados de um hipotético 

processo com fotografias excelentes que deveriam ser projetadas na sala de audiência. 

Como chefe do laboratório foi nomeada uma jovem química diplomada de vinte e seis 

anos, chamada Hilde. 

A jovem não era linda, mas bastante decidida. Não tolerava a presença de 

ninguém no seu laboratório, atitude dispensável, já que o trabalho dificilmente ocupava 

seus dias. Uma vez houve um caso de uma data adulterada num testamento, em outro 

caso tratava-se de um assassinato. Caso delicado, esse último. O acusado quase foi 

condenado por causa de manchas de sangue em sua roupa. Os exames mostraram que o 

sangue era de galinha e o verdadeiro culpado fora um vagabundo. Em ambos os casos, o 

laboratório, ou, com mais precisão, a química, forneceu as provas decisivas. Nos dois 

casos o promotor ficou radiante e foi elogiado por seu superior. Ele não ambicionava 

mais. A senhora Hilde se instalara num pequeno apartamento de dois quartos na 

periferia. Vivia isolada. O promotor a visitava de vez em quando, mas tendo o cuidado 

de ir acompanhado por sua irmã, evitando insinuações maldosas. Especulações sobre 

um casamento próximo apareceram. Em casa, a senhorita Hilde se vestia geralmente 

com um roupão de seda violeta que lhe caía muito bem. 
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Um dia, aconteceu um caso notável. Um rico comerciante foi assaltado num 

beco às dez horas da noite. Um soco de um punho vigoroso o jogou no chão e sua 

carteira foi roubada. O comerciante voltou a si pouco depois e foi, com passos 

inseguros, depor na delegacia. Tinham-lhe roubado perto de cinquenta mil francos. O 

sobretudo estava rasgado e faltavam botões no paletó. Parecia um assalto bastante 

violento. A polícia perguntou se podia indicar os números das cédulas roubadas. 

Impossível, pois ele visitara vários fazendeiros para receber uns pagamentos; eles 

tampouco deveriam saber, porque o dinheiro já estava em casa havia tempo, ou fora 

recebido de várias vendas de gado. Em resumo, não havia pistas. 

No dia seguinte, o promotor convocou a senhorita Hilde e a assediou com 

teorias. 

 Se conseguirmos um suspeito, disse, deve ser fácil comprovar a culpa. Pense 

só na violência com que o sobretudo foi rasgado. Deve haver partes das fibras do tecido 

debaixo das unhas do culpado. Apenas pó, mas convincente! Convincente! E se ele 

mentir - slides! Slides que a senhora vai fazer! Apenas um suspeito! Precisamos o bom 

suspeito! 

As informações de uma dona de pensão ajudaram a deter um certo Niemayer na 

noite do mesmo dia. Um moço bonito, loiro, de vinte e oito anos aproximadamente, 

empregado do comerciante assaltado. Segundo a dona da pensão, Niemayer passara a 

noite inteira fora da casa. O delegado telefonou ao policial que fizera a detenção e o 

surpreendeu com uma pergunta. 

 Ele lavou as mãos? 

 Vou verificar, respondeu o policial. 

Foi para a cela inspecionar as mãos do prisioneiro e voltou ao telefone. 

 Não, as mãos estão sujas. 

 Cuide para que fiquem assim! 
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O promotor foi para a prisão do distrito, acompanhado da senhorita Hilde. 

Niemayer estava sentado em sua cela e foi intimado a estender as mãos. A senhorita 

Hilde usou um palito para retirar resíduos debaixo das unhas. O Niemayer observou: 

 Agora fazem manicura nos prisioneiros? 

 Sim, uma manicura que vai custar-lhe anos e anos. 

O promotor saiu para buscar papel e uma caneta. Os resíduos foram embalados e 

a senhorita Hilde teve de assinar sobre cada pacote. Uma vez fora, o procurador disse 

ainda: 

 Você sabe que está sob juramento, senhorita Hilde? 

 Sim, afirmou a jovem. 

No dia seguinte, Niemayer negou as acusações. Teria sido uma forte enxaqueca 

que o obrigara a um longo passeio noturno. A desculpa clássica. O promotor riu. 

Providenciou uma amostra do sobretudo do comerciante, a fim de compará-la com os 

resíduos das unhas de Niemayer. Se os dois fossem idênticos, o Niemayer teria de pagar. 

O comerciante mencionou que nunca fora ao trabalho com o sobretudo. 

No fim do dia, o promotor foi ao laboratório. 

 Então, qual é o resultado? 

 Negativo, respondeu a senhorita Hilde friamente. 

O promotor ficou fora de si. A senhorita Hilde calou-se e ligou o projetor. Na 

tela branca apareceu um círculo com uma grande quantidade de vermes entrelaçados, de 

cor violeta brilhante. 

 Eis a amostra do Niemayer, disse a senhorita Hilde, e esta é a amostra do 

sobretudo. 

Um círculo novo apareceu, traços pretos, sem brilho. Não havia semelhança 

alguma entre as duas. 
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 Se não acreditar em mim, disse a senhorita Hilde, pode mandar fazer uma 

outra análise. Eis os pacotes. 

Estendeu os dois saquinhos de papel para o promotor. Ele os recusou e voltou 

para casa. O caso foi arquivado, já que não havia testemunhas. Passou-se pouco tempo e 

Niemayer deixou a cidade. Seis meses depois, a senhorita Hilde demitiu-se. O 

procurador continuava solteiro. O seguro arcou com o prejuízo do comerciante. 

Dez anos mais tarde, o promotor, já promovido a juiz, fez uma viagem de carro 

na Provença em companhia de um amigo. Foi-lhe recomendado um hotel numa 

cidadezinha da região. Instalaram-se nele. O promotor e agora juiz pensou conhecer o 

dono do hotel, um homem loiro e corpulento. Devido ao grande número de rostos já 

vistos, não se intrigou com o fato. Mas, no final do jantar, quando a mulher do dono do 

hotel apareceu, ele ficou com o queixo caído e quase assustado. Ela lhe sorriu, 

aproximou-se e, decidida, cochichou-lhe ao ouvido: 

 Monsieur le Promoteur, venha visitar-me no nosso apartamento, meu marido 

também vai-se alegrar. 

No apartamento do casal, o juiz bebeu dois copos de vinho de Bordeaux, o que o 

tornou mais conciliador. A senhorita Hilde, agora senhora Niemayer, não ficou mais 

linda, mas continuava decidida.  

 Houve prescrição do caso, não adianta reabri-lo. Sou feliz, tenho dois filhos. O 

marido é conveniente, não posso me queixar. 

Tremeram levemente os ombros do senhor Niemayer. 

 Vossa Excelência quer saber o que aconteceu de verdade, não é? 

O juiz disse que sim. 

 Vossa Excelência se lembra de ter saído da cela de Niemayer para buscar papel 

e uma caneta. Aqueles poucos minutos de ausência me bastaram. Disse ao réu: “Posso 

livrá-lo da cadeia, mas você deve casar comigo, não quero terminar minha vida como 

empregada. Vamos montar um negócio com o dinheiro. E você vai se comportar. 
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Entendeu? Você está nas minhas mãos. O dinheiro está num esconderijo seguro?” Ele 

disse que sim. E por que fiz assim com ele? Porque o achei bonito. Como medida de 

segurança fiz dois slides das amostras de suas unhas e do sobretudo. Os verdadeiros 

eram parecidos como dois ovos. Esses, eu guardei, até ver como ele se comportaria... 

também para que ele nunca me deixasse. Não foi necessário, começamos a nos amar. 

 Mas, a amostra violeta que você projetou para mim? perguntou o juiz. 

 Bom, disse a antiga senhorita Hilde pacientemente, foi por prever dificuldades. 

E se ele tivesse necessidade de um álibi? Teria passado aquela noite comigo. Não é? 

 Então, a amostra violeta vinha do... 

 Meu Deus, raspei meu roupão violeta, disse Hilde com um gesto indulgente.



OS AMANTES DESUNIDOS 

O dia de verão começou a escurecer. Já fazendo horas suplementares, dois 

trabalhadores da companhia telefônica estavam consertando uma linha entre Baden e 

Turgi quando viram um corpo boiando rio abaixo. Passaram a vau e conseguiram 

retirar uma jovem mulher inanimada. Os cabelos curtos e castanhos grudavam na 

cabeça, o rosto guardava uma expressão estranha. Os dois trabalhadores tentaram 

reanimar o corpo, fazendo respiração boca a boca, porém quinze minutos mais tarde 

resignaram-se a constatar a inutilidade dos esforços. Levaram o corpo para a fazenda 

mais perto do rio. O fazendeiro indicou-lhes um quarto que servia de depósito onde 

guardaram o cadáver sobre velhos sacos de lã. Depois telefonaram para Baden, 

primeiro para um médico, em seguida para a polícia. 

O médico, que chegou meia hora mais tarde, apenas pôde constatar a morte da 

jovem, pois o cadáver ficara na água cerca de duas horas e meia. Também constatou 

arranhaduras na altura dos pulsos. Dois policiais chegaram de bicicleta dez minutos 

depois do médico. Buscaram inutilmente a carteira de identidade da vítima. Em umas 

peças do vestido notaram bordados dois “E” entrelaçados. 

 Portanto, o assassinato foi cometido entre seis e meia e sete horas e perto 

daqui, talvez ainda antes de Baden, disse o investigador. 

Um dos dois policiais era cabo e se considerava instruído em assuntos de 

criminalística. As arranhaduras o fizeram concluir que houvera assassinato. O médico, 

por não querer algo mais concreto, encolheu os ombros e entrou no seu carro. 

O investigador dirigiu-se ao fazendeiro, que estava fumando perto da porta do 

pequeno quarto: 

 Já é tarde demais para levar o cadáver. É melhor deixá-lo aqui, se o Senhor 

não fizer objeção. 

Ele concordou. Os dois trabalhadores e os policiais pegaram suas bicicletas e 

voltaram para Baden. 
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Antes de se separarem, os quatro pararam num boteco para tomar uma cerveja. 

Havia poucos clientes. Num canto quase escuro estava sentado um jovem louro de 

aproximadamente vinte e três anos. Acontece que os quatro falavam bastante alto 

sobre o cadáver encontrado, e um dos trabalhadores, que era da companha telefônica, 

contou uma estória de seu cantão. Uns anos atrás, retiraram da água uma moça e o 

médico achou que ela já estava morta. O pai dela não se conformou e tentou reanimá-

la: deitou-se sobre ela para aquecer-lhe o corpo, além de fazer respiração boca a boca. 

Na manhã seguinte, a moça estava viva e o médico desacreditado. 

 Não assisti à estória pessoalmente, disse o trabalhador, mas era verdadeira. 

O jovem no canto ouviu com atenção, pediu dois conhaques que engoliu, deu 

um gemido tão estranho que os investigadores olharam em sua direção. Isso o 

assustou e ele deixou o boteco apressadamente. Na manhã seguinte, apareceu na 

delegacia uma senhora Egger, para notificar o desaparecimento de sua filha de vinte 

anos. 

 Não voltou desde ontem à tarde. 

Ela conseguiu dar uma descrição bastante precisa da desaparecida e queixou-

se de que a moça sempre causara preocupações: namorava um funcionário dos 

Correios que não tinha o emprego garantido, nem dinheiro; e queriam casar. 

 Mas não vamos permitir! A Emma já teve oportunidade de fazer um bom 

casamento com o proprietário de... 

O delegado, pequeno e gordo, interrompeu-a, olhou-a com olhos 

desamparados e perguntou se sua filha usava roupas bordados com dois “E” 

entrelaçados. A senhora Egger afirmou com a cabeça. 

Neste caso seria melhor que a senhora acompanhasse o delegado. Ontem foi 

encontrado um cadáver no rio Limmat, perto de Turgi. É possível que se trate de sua 

filha. A senhora suspirou fundo prometendo ser corajosa. 

 Mas deve ficar esclarecido que foi esse patife, esse Schütz que tem a morte 

de minha filha na consciência, opinou. 
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 Então o empregado dos Correios se chama Schütze, disse o delegado Studer. 

Vamos nos preocupar com ele mais tarde. 

Às nove horas, chegaram dois carros à fazenda. O segundo era uma 

ambulância. O investigador, orgulhoso de seu papel, quis levar o delegado ao quarto, 

mas o fazendeiro cortou-lhe o caminho. 

 O cadáver desapareceu durante a noite, informou secamente. 

A senhora Egger, que se aproximou devagar, começou a xingar a polícia e os 

médicos. Calou-se de repente quando o pequeno Studer a encarou com seus olhos 

tristes. 

 Talvez voltou à vida e foi pra casa, disse, passando um lenço vermelho nos 

lábios. Como a família Egger tinha telefone, ligaram. Emma não aparecera. 

 Então temos com o funcionário dos Correios, o Schütz, disse Studer. Acho 

melhor a Senhora esperar aqui, até que tenhamos notícias. 

Fez um sinal ao investigador e os dois voltaram para Baden. 

O delegado não gostava de grandes batidas, foi simplesmente com seu 

assistente à agência dos Correios e pediu para ver Schütze. Um jovem se levantou e 

disse que era o Schütze que buscavam. 

 Queremos que o Senhor nos acompanhe, disse Studer polidamente. 

O empregado respondeu que não era possível, porque estava de serviço. 

 Então o Senhor pode informar onde estava ontem no final de tarde? 

Perguntou Studer, evitando olhá-lo.  

Ele começou a gaguejar: 

 Eu... não... não a matei... 

 Ninguém falou em assassinato, disse Studer suavemente, mas já que o 

Senhor tocou no assunto, é melhor nos acompanhar para esclarecer essa estória. 
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Quando Schütz deixou seu posto de trabalho, o investigador cochichou para o 

delegado: 

 Mas eu vi esse cidadão ontem num boteco, quando o trabalhador da 

companhia telefônica relatou a estória de uma afogada que voltou à vida. 

 Claro que ele estava presente, falou Studer. 

Os três entraram no carro. O Schütze insistiu em reafirmar sua inocência, a 

que o delegado respondeu com um silêncio pesado. Era um dia quente de verão. No 

caminho, Studer entrou por um beco que levava ao rio. Na margem, os três desceram. 

Não havia muito para ver, havia uma ponta de terra com uns arbustos que entrava pela 

água brilhante. 

 Bonito lugar para um último encontro, disse Studer sem olhar para seu 

acompanhante, que ficara calado. 

Voltaram para a fazenda. Dois policiais fizeram uma batida na região, mas 

nada encontraram. A senhora Egger sentiu-se mal e deitou-se na cama do fazendeiro. 

O empregado dos Correios, Schütz, respirou fundo ao ouvir isso. Mas uma pergunta 

de Studer o fez apoiar-se contra a parede de madeira. 

 Então Senhor, não quer mostrar o lugar onde escondeu o cadáver? 

 Mas eu não a matei. 

O homem começou a chorar, as lágrimas desceram-lhe pelas faces. 

 Claro, disse Studer, apenas foi covarde. Mas agora seja útil e vá com ele. 

O investigador ao lado deles ficou de queixo caído e fez um sinal a um colega. 

Schütz andava tropeçando em direção a um bosque. Durante um bom tempo ouviu-se 

um choro quebrar o silêncio do ar. 

 Que incompetência, Studer se dirigiu ao médico legista. Aquele, assassinar 

uma moça? Ainda prefiro um assassinato de verdade. Estória nojenta. Studer limpou 

os lábios e continuou: 
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 Uma moça romântica se autossugestionando. Ela deve ter dito “Você ou 

ninguém”, queixou-se provavelmente da crueldade dos pais. Um último encontro, um 

último abraço: “Vamos sair juntos da vida!” Ele concorda e a vê afogar-se. Mas não 

tem a coragem de segui-la, vai beber no boteco para esquecer. Lá ouviu a estória louca 

do trabalhador. Foi buscar o cadáver, arrasta-o para o bosque onde tentou... Mas não 

há provas disso. Talvez tivesse medo de que a moça despertasse. E aí? Como seria 

visto por ela? É um covarde. Olhe, doutor, francamente, prefiro lidar com verdadeiros 

assassinos. Que fazer com esse cidadão? Soltá-lo, para que possa causar a infelicidade 

de outra moça? Graças a Deus, casos assim são raros. 



AZAR 

A culpa é apenas das circunstâncias, Excelência, apenas das circunstâncias... 

Tive má sorte, tremendo azar. Não faço parte dos que infringem a lei com alegria, e 

mesmo assim... O que posso dizer é que, de vez em quando, a gente se encontra em 

situações, nas quais é fácil perder o controle, e depois... Mas devo me explicar com mais 

precisão; talvez Vossa Excelência até vá querer me agradecer por ter “liquidado” um 

caso sem esperança. Sei que o tribunal não gosta de casos que devem ser arquivados. 

Sou funcionário da Companhia Ferroviária, Senhor Promotor, e minha função é 

vigiar a passagem de nível ao chegar um trem. Sempre estou em frente da casinha com a 

bandeirinha vermelha na mão, até ele passar; já tenho vinte anos de serviço. Esta 

casinha é isolada à beira da estrada onde vejo passar os rápidos, os trens de carga... 

Minha mulher tem quarenta anos, nossa filha já é adulta, ela se chama Ana. Ela tem um 

noivo... 

Há três semanas vi o homem pela primeira vez; era uma quinta-feira. Vestia um 

simples terno cinzento, ficava em pé à beira da floresta e olhava na direção da casinha. 

Vi como tirava e recolocava os óculos repetidamente. Depois, colocava a mão contra a 

testa, para proteger os olhos do sol. Perguntei-me o que ele fazia ali. Naquele momento 

ainda não tivera conhecimento do crime. Os jornais sempre chegam com atraso. Fiz 

assinatura de um jornal que apenas aparece duas vezes por semana; a casa fica isolada 

do mundo. Já lhe disse: era uma quinta-feira quando o homem apareceu pela primeira 

vez e mesmo assim eu soube o que ele queria... Como assim, sou impreciso? Para mim, 

falar é difícil, sabe? Em outros tempos, sim, sabia falar, quando era presidente do coral e 

tinha de fazer discursos de recepção. Mas isso já faz um tempão. E discursos de 

recepção não são tão difíceis como fazer descrições... 

Ao meio dia, passa o rápido de Paris. E naquela quinta-feira caiu uma carteira 

perto de mim. Olhei para o trem, num vagão de primeira classe havia uma janela aberta 

e um homem de óculos olhou para fora. Mas tudo aconteceu tão rápido que não deu para 

ver mais. Porém vi com precisão os óculos, essa é a razão porque não me surpreendi 

quando vi o homem com os óculos no fim da tarde. Tirava e recolocava os óculos 

repetidamente, colocando a mão contra a testa para proteger os olhos do sol e olhando 
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na direção da casinha... “Está procurando a carteira, pensei, mas por que não se 

aproxima? Não tem a consciência tranquila? E por que razão? Afinal, é estranho que 

alguém jogue sua carteira cheia pela janela”... Creio que ainda não disse, mas havia 

muito dinheiro na carteira, eram... Mas Vossa Excelência sabe isso melhor do que eu, 

foi mencionado em todos os jornais quando o assunto era o assassinato do trem... o 

homem estrangulado, encontrado num compartimento de primeira classe... 

Naquela quinta-feira, o homem de óculos não se aproximou de mim. Demorou 

uns quinze minutos perto da floresta antes de desaparecer. Não mostrei a carteira nem 

para a mulher, nem para minha filha. As mulheres se alarmam demais quando acontece 

algo que foge à rotina. Escondi-a num velho baú onde guardo meus documentos, 

lembranças e cartas. A chave fica sempre comigo... No dia seguinte, no mesmo horário, 

o homem estava de volta à beira da floresta.  

Era sexta-feira. Ele se aproximou. “Boa tarde, como vai o Senhor?”. Parecia um 

estrangeiro, devido à maneira de falar e de se vestir. Pensei que tivesse dormido na 

floresta. Afinal, estamos no verão e as noites são agradáveis. Mas, por que teve de 

dormir na floresta? Não parecia ser um vagabundo... “Boa noite”, respondi. O homem 

ajustou os óculos e perguntou:” O Senhor, por acaso encontrou um objeto?”. Teria sido 

possível tranquilizá-lo, mas apenas perguntei: “Encontrei?” e me calei. O homem me 

olhava através dos óculos e seus olhos eram tristes. No fundo, tive pena dele. O rosto 

era de alguém que sempre teve má sorte... Além disso, nada aconteceu naquele fim de 

tarde. Minha mulher foi dormir às dez e a filha saiu com o noivo, voltou apenas a uma 

hora da madrugada. 

Ao esperá-la, contei o dinheiro... Muito dinheiro, Senhor Procurador, cédulas de 

vários valores, fáceis de colocar em circulação. Seria possível eu comprar uma casa 

própria, sair daquela Companhia... 

No dia seguinte, chegou o jornal. “Assassinato no rápido de Paris... O criminoso 

fugiu... Suspeita-se de um jovem sobrinho do morto, que também roubou a carteira 

contendo uma grande soma de dinheiro... Informações que podem... e assim por 

diante...” Vossa Excelência conhece o estilo... 
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É verdade, Senhor Procurador, eu tinha obrigação de me manifestar. Mas quem 

sempre faz o que deve? Estava com pena do homem, que parecia realmente triste, como 

alguém que nunca teve uma chance. Talvez não fosse sua intenção matar o tio... Quem 

sabe? Disputas em família sempre acontecem, não é?... E afinal, ele nem tirou a carteira, 

caiu da janela... 

No início da noite, ele estava de volta. “Você deve se esconder, eu lhe disse, a 

polícia está atrás de você; mais tarde, deve deixar o país. Se quiser, posso escondê-lo, 

conheço uma cabana isolada na floresta; vamos lá? Vou trazer comida também...”. Tudo 

isso jorrou da minha boca em um instante. Sabe, Senhor, sei o que é ser alguém que 

nunca teve uma chance... Houve um tempo em que eu também acreditei que poderia 

conseguir algo na vida, frequentava o segundo grau, mas meu pai faleceu e fui trabalhar 

na Companhia Ferroviária. Agora já esqueci tudo... O homem de óculos não parecia 

contente. “Me entregue o dinheiro!” disse. “Paciência”, respondi, e comecei a sentir 

raiva; esse assassino ainda se permite atitudes assim? Será que pensa que quero roubá-

lo, o que está pensando que eu sou? Mas disse calmamente: “Se eu entregar o dinheiro, 

você vai tentar fugir e cairá numa armadilha. A polícia o procura e o dinheiro está 

seguro comigo. Vamos falar sobre isso mais tarde. Venha comigo, senão minha mulher 

vai vê-lo, ela gosta de bater papo, minha mulher...” Vi como ele se rendeu. “Bom”, disse 

e se deixou levar para a cabana na floresta. Há um grande carvalho por perto, a luz do 

sol passa por sua folhagem densa... Sim, o dinheiro e a casa! Senhor Procurador, sempre 

sonhei em criar cachorros com pedigree... Vossa Excelência sabe como um sonho pode 

ser persistente? Não creio que Vossa Excelência saiba... Durante quinze dias, levei 

comida para o homem de óculos. Disse que fora roubado pelo tio, o morto era irmão de 

seu pai, era seu tutor... Começou uma disputa entre os dois, não queria matá-lo, não 

queria ser assassino, o homem de óculos, o desgraçado... No último momento, o tio 

conseguiu jogar a carteira pela janela. Anteontem, meu protegido teve um acesso de 

raiva, queria o dinheiro. Achava que já era possível fugir... Certa noite, minha mulher já 

na cama, recomecei a contar o dinheiro... Muito dinheiro, Senhor Procurador... Tive de 

me defender, foi legítima defesa. Ele me saltou à garganta, o desgraçado. Mas tenho 

mais força do que ele. Era sua vez. Agora, está pendurado num ramo do carvalho, 

aquele grande carvalho de folhagem densa, por onde passa a luz... Eis a carteira em 

questão... 
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O que posso ainda dizer, Excelência? deu azar, o pior dos azares...



REI AÇÚCAR2 

Desde sua chegada ao local do crime, o delegado Kreibig achava que se tratava 

de um caso desolador. Ambiente de contrabandistas. O morto estava deitado no chão, 

com uma ferida de arma branca que o fizera sangrar até o fim; chamava-se Jakob 

Kussmaul e era originário de Riga, segundo o passaporte. Mas talvez o verdadeiro nome 

não fosse Jakob Kussmaul e fosse originário de Bucareste. Impossível ter certeza nesse 

meio... O delegado Kreibig suspirou. A grande Guerra acabou há quatro anos; Viena 

estava esfomeada e todos se envolviam em contrabando. Com um suspiro, Kreibig 

pensou que agora seria Conselheiro Áulico, se a velha monarquia tivesse sobrevivido, 

mas assim... Agora o delegado se encontrava na presença desse Jakob Kussmaul, que 

talvez nem se chamasse assim. Estava deitado no chão, a camisa de seda rosa rasgada na 

altura do coração e uma grande mancha de sangue tingia de marrom o tecido delicado. 

O morto estava ao lado de uma mesa redonda, sobre a qual havia um tabuleiro 

com peças de xadrez. Uma partida fora iniciada. Ao lado do tabuleiro, duas xícaras 

quase vazias de café preto; ao lado delas (luxo!) dois açucareiros rasos de prata. Num 

havia um pequeno pacote quadrangular que continha três pedaços do chamado açúcar 

em cubos, o outro estava vazio. 

No chão estava deitado o Jakob Kussmaul; ele segurava na mão direita o rei 

preto do jogo de xadrez e na esquerda um pacotinho de açúcar em cubos. 

Aparentemente era o pacotinho do açucareiro vazio que estava sobre a mesa. 

 Quanto tempo durou a agonia? perguntou o delegado Kreibig ao médico 

legista. 

 Êh, acredito uns dois, três minutos. 

 Estava consciente? 

 Sim, acredito que sim. Esses cidadãos apegam-se à vida, pode crer, Senhor 

Conselheiro Áulico. 

                                                 
2 Em alemão König (rei) Zucker (açúcar). 
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 E o Doutor acredita que tem um significado o que está segurando na mão? 

 É bem possível... Mas o que? Um rei preto e três cubos de açúcar?... O que 

pode significar isso?... O Conselheiro Áulico entende o enigma? 

 Talvez, disse o delegado, lisonjeado com o “Conselheiro Áulico” do médico. 

Talvez a vítima quisesse indicar algo, Doutor, indicar-nos como encontrar o assassino. 

Porque o açúcar deve significar algo... 

 E a peça de xadrez, ousou acrescentar com modéstia o policial 

Hochroitzpointner, que tinha bigodes ruivos e rugas na testa. 

 Sim, disse o delegado, o rei preto... Conheço um rei Haber, conheço um rei 

Lear e todos os outros reis de Shakespeare, como se chamam? Henrique e Ricardo, e 

conheço igualmente um rei Ottokar - mas um rei Açúcar? 

 Rei Açúcar, repetiu, sacudindo a cabeça. 

Passou o olhar pelo quarto. Um quarto de hotel como muitos outros. Carpete 

usado no chão e papel pintado nas paredes, que perdera a cor original, salvo num 

retângulo acima da cama, onde havia certamente o retrato do Imperador até o início da 

República. A janela dava para um pequeno pátio, por onde entrava apenas uma luz 

turva; chovera e a noite estava para chegar. 

O legista se despediu; o delegado Kreibig estudou por um tempo a partida 

iniciada, sacudindo de vez em quando a cabeça; o policial sem farda Hochroitzpointner, 

calou-se e depois murmurou: 

 Devo chamar o garçom? 

Kreibig concordou com um gesto. Encarou o morto. Considerou sua aparência 

inteiramente antipática. Triplo queixo, a pele malsã, testa baixa e os lábios grossos. Não 

havia traço algum da famosa “majestade do morto”. 

Kreibig desviou-se do morto para se aproximar de uma mesa retangular ao lado 

da janela. Havia papeis sobre ela: contas, borderôs, cartas comerciais: “Anexamos à 

presente cópia do pedido...” Uma carteira gasta, demasiadamente cheia. Kreibig abriu-a; 
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libras turcas, francos suíços, dólares, libras inglesas, dois cheques. Mecanicamente, 

Kreibig retirou o dinheiro para contá-lo; suspirou, ao pensar que seu salário não estava 

protegido contra a inflação reinante. Ao colocar o dinheiro de volta na carteira, notou, 

no fundo dela, um pequeno papel já amassado. Retirou-o. Atrás dele, Hochroitzpointner 

anda devagarinho com suas solas de borracha através do quarto. 

O papel era o recorte de um jornal francês. De um lado, havia a propaganda de 

um astrólogo, mas o anúncio não estava completo, parecia cortado no meio, faltava a 

segunda metade. Do outro lado, havia um artigo, marcado com uns traços vermelhos: 

« Le traitement rationnel du diabète par le professeur Durand. » 

O artigo apresentava um livro dedicado ao tratamento da melitúria. Os olhos de 

Kreibig andavam do artigo para a mesa. Melitúria?... Diabetes açucarado... Açúcar? 

Dois jogaram uma partida de xadrez; os dois beberam café, mas os dois beberam 

café com açúcar... Um, talvez o assassino, deixou os cubos no açucareiro de prata, mas 

Kussmaul os pegou rapidamente com a mão esquerda antes de cair no chão, enquanto 

com a direita..., mas isso aconteceu mais tarde. Então, a esquerda pegou o açúcar; o 

assassino levantou-se e saiu calmamente pela porta; depois, Kussmaul caiu no chão 

onde morreu numa posição estranha. Os dois antebraços apontavam para cima. A mão 

esquerda segurava um pacotinho de açúcar, a direita, o rei preto... 

O garçom Pospischil Ottokar, casado, domiciliado na Mariahilferstrasse 45, não 

mostrou uma simpatia exagerada pelo falecido Kussmaul. Em seu depoimento, afirmou 

que a vítima bebia durante noites, e jogava também, com “amigões” e mulheres..., mas 

disso o Pospischil não queria falar. Kussmaul era doente, diabetes açucarado, tinha de 

seguir um regime rígido. Consultou um especialista, que o visitara um dia. Era um 

homem refinado, usava chapéu alto e polainas brancas, tinha uma barba branca muito 

bonita, mas Pospischil não se lembrava de seu nome. 

 Ah, Senhor Conselheiro Áulico, disse o garçom com um ar esfomeado, melhor 

não meter o nariz nesse assunto. O homem conhecia gente importante, um coronel da 

delegação americana o visitou um dia, falavam em inglês. Aliás, as visitas nunca 
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paravam de chegar, turcos, russos e argentinos, e gente da ralé também. Se quiser minha 

opinião, Excelência, esse homem levava uma vida obscura, secreta... 

O delegado Kreibig passou a mão nos cabelos brancos que brilhavam e disse: 

 Sim, sim, meu caro Pospischil. Suspeito a mesma coisa, desde o início, não é, 

Hochroitzpointner? Desde o início disse que é o melhor exemplo possível de um caso 

desolador. 

Hochroitzpointner inclinou a cabeça sem falar. 

 Pode sair, Pospischil... ou não. Espere ainda um pouco. O açúcar está 

explicado, Hochroitzpointner, olhe esse artigo, “O tratamento da melitúria” de um 

professor francês, de nome Durand. Agora sabe-se que os diabéticos sempre têm 

vontade de comer coisas doces, justamente porque o açúcar lhes é proibido. Kussmaul, 

ao sentir a morte chegar, pega os cubos de açúcar para, digamos, satisfazer sua última 

vontade. Não é? O que acha disso, Hochroitzpointner? 

Hochroitzpointner não respondeu; mantinha as mãos na altura dos ombros, o que 

lhe dava certa semelhança com um cachorro pedindo comida. O delegado Kreibig 

odiava essa atitude. 

 Mas responda quando lhe faço perguntas, latiu. 

O policial Hochroitzpointner não respondeu; fez uma pergunta, uma pergunta ao 

garçom Pospischil: 

 Habitualmente, ele jogava xadrez com quem? 

 De preferência com o Swift, um inglês. O homem... êh... o morto disse que 

Swift era o único que sabia jogar bem. Os outros eram diletantes... 

 E o Swift esteve presente hoje de tarde? 

 Sim, chegou às três e meia. Kussmaul... êh... o falecido pediu dois cafés com 

leite... 

 Com leite? Não vejo leite na mesa. 
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 Está em falta, é por isso que trouxe dois cafés pretos... Kussmaul me xingou 

porque trouxe açúcar, eu deveria saber que ele não pode tomar açúcar, o Swift 

tampouco. É também diabético... 

 Interessante, disse o policial Hochroitzpointner, e logo desapareceu. 

 Pode sair, disse o delegado; não, espere, você viu o Swift sair? 

 Vi, Senhor Conselheiro Áulico; eu o chamei às quinze para quatro. 

Telefonaram para ele. 

 E nesse momento Kussmaul ainda estava com vida?  

 Não sei. Vossa Excelência deve acreditar em mim, realmente, não sei. Bati na 

porta e disse: “telefone para o Senhor Swift”. Uma voz respondeu: “Yes” e a porta se 

abriu com vigor. Recuei porque, o Senhor Conselheiro Áulico sabe, Kussmaul não 

gostava quando eu entrava no quarto. Uma vez, ele me... 

 Não me interessa, Pospischil. 

 Ele me lançou uma garrafa vazia na cabeça... Então o Swift me acompanhou 

até ao telefone. Falava em inglês, não entendi nada, depois saiu. Ele me mandou 

informar a Kussmaul que não podia terminar a partida começada... Eu me atrasei, 

porque outros hóspedes me chamaram para uns trabalhos. O Conselheiro Áulico não 

sabe como é difícil a função de garçom. Correr o dia inteiro, para receber poucas 

gorjetas, são avarentos, os contrabandistas. 

 Está bom, Pospischil; e a que horas voltou ao quarto? 

 Por volta das quatro e meia, Senhor Conselheiro Áulico, e Kussmaul estava... 

êh... o morto, afinal, ninguém sabe se esse é seu verdadeiro nome, pois uma vez alguém 

o chamou de um nome inteiramente diferente... estava deitado no chão e chamei a 

polícia... 

 Seu primeiro nome é Ottokar? 

 Às ordens, Senhor Conselheiro Áulico, sim, como meu avô. 



 50 

 Felicidade e fim do rei Ottokar3... murmurou o delegado Kreibig. 

 O Conselheiro Áulico disse... 

 Nada, Pospischil, é o nome de uma peça de Grillparzer, mas vejo que não o 

conhece... 

 É, Senhor Conselheiro Áulico, nunca tivemos um hóspede com esse nome. 

 E você tem uma faca, Pospischil? 

... O rei preto... rei Ottokar..., mas, nesse caso é o açúcar que destoa... Swift é 

diabético, Hochroitzpointner tem razão; mas Swift, Swift... não escreveu dramas sobre 

reis, apenas aquela estória do gigante... Gulliver? Sim, Gulliver... As ideias se sucediam 

desordenadamente na cabeça de Kreibig. 

 Você tem uma faca, Pospischil? repetiu o delegado, porque o garçom se calara. 

 Êh, apenas um canivete. Pospischil fez um sorriso tímido com a boca 

desdentada. 

 Mostre! 

 Bom, aqui. 

Pospischil retirou da calça preta um canivete do tamanho do polegar. Kreibig o 

examinou, abriu a lâmina que estava gasta e enferrujada. O delegado fez um movimento 

com o ombro. 

 Pode sair, Pospischil. 

 Às suas ordens, Senhor Conselheiro Áulico. 

Pospischil desapareceu tão silenciosamente como antes desaparecera o policial 

Hochroitzpointner. 

                                                 
3 König Ottokars Glüch und Ende é o título de um drama do autor austríaco Grillparzer (1791-1872) (N. 

d. T.) 
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Kreibig pegou uma cadeira, colocou-a ao lado da mesa onde havia a partida de 

xadrez iniciada, sentou-se e apoiou o queixo nas mãos. Avaliou a posição das figuras. 

Swift jogou com os brancos. Parecia gostar das aberturas do passado que já 

comprovaram sua força. Kreibig conhecia as teorias de xadrez. Os brancos começaram 

com o gambito de rei, os pretos o aceitaram. Quantas vezes cada um jogou? Dez, no 

máximo. Os brancos sacrificaram um cavalo, portanto tentaram jogar o velho gambito 

de Kieseritzky. Mas parece que os pretos conheceram a resposta. Quem já descobriu a 

resposta a esse tipo de ataque que, outrora, foi considerada boa? Era um moço, como se 

chamava? Süsskind? Não. Schokoladentorte4? Besteira! Um mestre conhecido, um 

mestre de xadrez do século passado. Quem são esses enxadristas? Anderssen? Não. 

Morphy? Não. Pilger? Esse último não era um teórico... 

Kreibig desistiu... Fixou o morto. Numa mão, o rei preto, na outra, o açúcar... O 

que era mais importante, o açúcar ou o rei? Hochroitzpointner estaria com razão ao ir 

buscar o inglês Swift para detê-lo? Swift, que era igualmente diabético? O delegado 

Kreibig que, com certeza, na monarquia teria atingido o título de Conselheiro Áulico e 

que, na República, mantinha tal aparência, (cita-se como prova que muitos 

interlocutores empregavam esse título ao falar com ele), pensava: “Kussmaul, sua morte 

é um caso desgraçado, sem consolo, mas parece que você ainda teve a vontade de deixar 

um quebra-cabeça. Deveríamos agradecer-lhe por isso, já que muitas vezes a vida é 

chata. Será que vale a pena buscar seu assassino? Ninguém vai sentir sua falta, nem seus 

“amigões”, como disse Pospischil. Está escrito no seu rosto, você não fez muitas vezes o 

bem na sua vida; você era vigarista; seduziu mulheres, aposto que você era igualmente 

chantagista, era um abutre. E, mesmo assim, Kussmaul, devo procurar seu assassino. 

Quer dizer, o dever é o dever e estou acostumado a ele. Se eu não conseguir seu quebra-

cabeça do “rei Açúcar”, você rirá de mim, no além onde está errando, como errou neste 

mundo...” 

A noite estava caindo. Kreibig se levantou, acendeu a luz. O morto continuava 

apontando para o teto com seus punhos meio fechados. 

 Quem encontrou a resposta ao gambito de Kieseritzky?... 

                                                 
4 Tradução literal: bolo de chocolate. 
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Kreibig curvou-se ainda uma vez sobre o morto, abriu a camisa que o legista 

fechara. A ferida era pequena, limpa, com bordas nítidas, sem franjas... 

 Como se fosse feita com um bisturi, pensou Kreibig; fechou a porta pelo lado 

de fora e desceu a escada. 

 Pode descrever-me o senhor Swift? perguntou ao zelador. 

 O senhor Swift? É um pequeno velho que treme das mãos e das pernas... 

Kreibig apenas respondeu “Êh, é” e vestiu as luvas já bastante gastas. 

Uma vez no escritório, mandou buscar uma lista com os nomes de todos os 

especialistas em diabete. Consultou a lista. De repente, ao chegar quase no fim, 

sobressaltou-se e bateu contra a testa com as mãos abertas. 

 Claro, disse. Evidente! O jogo dos reis! O rei do jogo! O mestre! O mestre de 

xadrez! O Zuckermeister! 

Continuava a bater a testa. Até que, finalmente, Hochroitzpointner abriu a porta 

com delicadeza para olhar o que estava acontecendo e disse: 

 Pensei que o Senhor Conselheiro Áulico estivesse com seu filho e que o 

estivesse punindo. 

 E Swift, caro Hochroitzpointner? Perguntou Kreibig. 

 Swift é uma espécie de correspondente da delegação inglesa. Partiu. De carro. 

Queria perguntar se devemos alertar a alfândega... 

 Não é necessário, não é necessário. Mas sirva-se, tome um cigarro, caro 

Hochroitzpointner... 

Era um gesto nobre, porque, naquela época, o maço de uma marca ordinária 

custava... 

 

* 
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 O professor está? perguntou Kreibig. 

 Creio... respondeu o criado. 

 O assunto é grave, anunciou o delegado Kreibig. 

O professor vestia um colete branco, mas sua barba era mais branca que o colete. 

O professor estava nervoso. Disse o que sempre se diz em situações parecidas: 

 A que devo o prazer? 

 Professor, disse o delegado Kreibig, por que esfaqueou a canalha? 

 Canalha? Esfaquear? Perguntou o professor. 

 Não tenha medo, disse Kreibig com calma, nada vai lhe acontecer. Ainda há 

mais gente que está contente porque Kussmaul foi para um mundo melhor. É mais um 

assunto particular, quero guardar meu triunfo em segredo. O morto me fez um quebra-

cabeça. Consegui decifrá-lo. Indicou nitidamente o nome do assassino. 

 Êh? Como assim? 

 Cubos de açúcar numa mão, um rei de xadrez na outra. 

 E daí? 

 E os pretos jogaram a resposta ao gambito de Kieseritzky. 

 Com licença, senhor delegado, não tenho tempo a perder. 

 O senhor é o professor Zuckertort5, especialista em diabete... 

 Sim, e daí?... 

 No século passado, o senhor teve um homônimo; era um jogador de xadrez 

famoso, que também se chamava Zuckertort. E o senhor deve reconhecer que Kussmaul, 

                                                 
5 Zuckertort significa bolo de açúcar (N. d. T.). 
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que Deus tenha sua alma, se ele tiver uma, não podia encontrar um modo mais astucioso 

para apontar seu nome. O rei, o mestre, cujo nome se inicia com açúcar, Zucker. E agora 

me diga, por que o matou? Não tenho mandato de prisão, tenho a convicção de que o 

senhor estava certo. A estória será arquivada. Mas me conceda um triunfo secreto! 

 Por que sangrei aquele porco? Por que? 

O rosto, acima da barba, tornou-se vermelho. 

 Porque aquele canalha me entregou água em vez de insulina. E assim quase 

perdi dois pacientes. 

 Êh, êh. Água em vez de insulina, disse o delegado e despediu-se. 

Ao sair do prédio, Kreibig parou ainda um instante ao lado da placa do médico e 

leu; estava escrito: 

Pr. Dr. Regis Zuckertort 

Metabologista 

  É demais, pensou, ainda Regis, o genitivo de rex, me lembro do 

ginásio; aprendi que rex significa rei. 

 O delegado Kreibig sacudiu a cabeça, vestiu as luvas gastas, saiu para a 

rua e abriu o guarda-chuva por causa de uma chuva fina. Desapareceu na agitação da 

rua. Ao mesmo tempo, no primeiro andar do prédio, atrás das janelas, havia um homem 

de barba branca que, talvez pela primeira vez na sua longa carreira de médico, achava 

necessário refletir sobre problemas psicológicos. 



CANTO FÚNEBRE 

Já se passaram cinco minutos e ninguém chegou. Portanto, ninguém na casa 

ouviu o tiro. Assim, posso ainda ficar meia hora e conversar com você. Embora você 

não me ouça mais, e isso é bom. Venha cá, vou fechar os botões do pijama azul, para 

não mais ver o pequeno buraco escuro em seu peito. Quase não sangrou. Vou deixar em 

sua mão o Browning, que se parece com uma arma de brinquedo. Como você ainda 

conseguiu retirar a arma de minha mão? É verdade, você sempre foi hábil. 

Amanhã vão encontrar você e já estarei longe. Fui prudente, ninguém me viu 

chegar e ninguém vai me ver sair do prédio. Amanhã... amanhã vou casar. Com um bom 

moço que me ama. Vou ter um lar e crianças, e esquecer os seis anos que perdi com 

você. Você sabe que seis anos são muito tempo para uma mulher? Olhe, já tenho vinte e 

nove anos, e viver com você foi difícil. Realmente, você não é alguém com quem se 

pode construir castelos, você não é o tipo de homem de quem uma mulher possa sentir 

orgulho. Pode parar com seu sorriso pérfido. Afinal, você queimou minhas cartas? Com 

a desordem em seu apartamento... 

É, você sempre foi honesto..., mas, o que é isso? Essa carta foi escrita hoje? Será 

que você soube...? “Estou cansado. Vou acabar comigo. Inútil fazer um testamento, já 

que não tenho bens.” E sua assinatura. Breve e conciso, mas houve uma certa falta de 

gosto. Por que não acrescentar umas palavras tristes? Teria sido tão bom para os jornais. 

Nessas condições, apenas vamos ler, em pequenas letras, na seção “Crimes e acidentes”: 

“Ontem suicidou-se um certo N. N. em seu apartamento. Há indícios de que esse triste 

ato foi motivado pela situação econômica do defunto.” Ponto final. E, em “Gente”, vão 

publicar algo assim: “A conhecida violinista X. Y. casou-se hoje com o empresário 

Fulano. A cerimônia foi, etc., etc.” É, as coisas vão se passar assim. Hoje em dia, tudo é 

publicado nos jornais. Mas ninguém vai saber que estivemos juntos durante seis anos, 

porque ninguém conhece você e eu sempre fui prudente. Fui eu quem alugou esta 

kitchenette, você viveu do meu dinheiro durante seis anos. Não inteiramente. No início, 

você trabalhou um pouco, ajudando quando eu estava na pior. Mas depois... Devo ser 

justa e dizer que sempre ajudei de livre e espontânea vontade, você nunca me pediu 

nada. Mas era preguiçoso! Meu Deus! Você sempre queria dormir, e quando dormia era 
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proibido acordá-lo. Para que servem homens como você? Por que existem? Depravados, 

existências inúteis, é assim que vocês são vistos pela boa sociedade, a sociedade que 

você sempre considerou burguesa. O que você conseguiu criar na vida? Uns poemas 

sem valor, umas críticas imaturas, iguais a você... Bem feito para você...e não acredite 

que vou sentir sua falta... sua... você... aproveitador... 

Os homens que estão no centro da vida, os verdadeiros homens, sempre o 

ignoraram. E você os evitava. Evidentemente, tinha medo deles. Você era covarde. 

Apenas sentia-se bem na companhia de animais, crianças e mulheres velhas. Há seis 

anos, lembra? Tive um cachorro. Era muito fiel, me seguia em todo lugar; mas, com 

você em casa, só queria ficar ao seu lado. Você o enfeitiçou? Com as suas mãos? Suas 

mãos estranhas, sempre calorosas e secas. Eu gostava de suas mãos. Agora estão frias, 

nunca mais vão dar carinho a alguém, nunca mais vão tocar no lombo de um cavalo. 

Lembra? O cavalo do leiteiro conhecia você, sempre olhava quando você passava perto 

dele... E você, retirava as mãos dos bolsos, passava a mão na crina e lhe falava, melhor 

do que aos homens. Você nunca soube falar com os seres humanos, exceto comigo. 

Afinal, você às vezes falava com inteligência. Tinha conhecimentos de música, sim, 

devo confessá-lo. Sem suas explicações, eu nunca teria sido capaz de interpretar tão 

bem o concerto para violino de Mozart, você me entregou a chave. Você dizia que era 

uma dança fúnebre: “você deve interpretá-lo como uma dança fúnebre alegre. A morte é 

alegre, não sabia?” Me esforcei, e os críticos falaram de uma interpretação intimista. 

Burros. 

Sim, era assim que rotulava os críticos nesse tempo. E você, o que pensava? 

Sempre dizia: “Ah, são apenas pobres coitados. Não vale a pena zangar-se por causa 

dessa gente.” Para você, todos eram coitados. É um meio fácil de sentir-se superior. Por 

que você tinha uma boa opinião de você mesmo? Por nada. Você era um zero... Um 

zero? Não inteiramente, pois você tinha uma boa cultura geral. Lembra? No início, eu o 

chamava de “enciclopédia com pernas”. Foram os livros que o corromperam. Será que 

você conhecia a vida? Você evitava qualquer discórdia, qualquer disputa. Realmente, 

nunca, nós nunca disputamos. Até hoje à noite, e foi você quem começou a disputa, 

tornando-se odioso. Até que peguei a pistola... um tiro disparou e você caiu na cama. 

Quando me curvei sobre você, você retirou a arma com um sorriso e com doçura. O 

sorriso continua no seu rosto. Será que foi tudo uma armação? Será que foi seu presente 
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de casamento? Sua morte? Para que possa ficar sossegada? Responda! Não se cale com 

tanta obstinação. Eu quero fechar os seus olhos. 

Você tinha pés agradáveis. Sempre disse que seus pés eram agradáveis. 

Verdadeiros pés de criança, na sua expressão. Acho que pés nus podem ter uma 

expressão. E tinha belas costas que eu gostava de acariciar. Sempre havia um clima 

“caloroso” com você. Era eu que sentia frio; você era um bom forno... 

Agora, quase me deu vontade de rir; no fundo, é triste ver você deitado e rígido. 

Seus pés não são mais como antes, são agora rígidos e severos... Desperte... Queremos... 

Sim, o que queremos? Recomeçar a vida? Seis anos representam muito tempo na vida 

de uma mulher... Quero ter filhos, ter um marido, um lar... Você pode me ofertar tudo 

isso? Não. Meu papel sempre foi ajudar. Quando você tinha dinheiro, ia beber. Não! 

Devemos acabar, pois não tenho mais paciência. Você entende?... Nada mais faz 

sentido. 

Paciência? Será que tive realmente paciência com você? Ou será que, às vezes, 

fui insuportável? Você nunca se queixou, na verdade, quase sempre ficava silencioso. 

Demasiadamente silencioso. Teria sido melhor falar mais, visitar gente. Você tinha o 

dom. Mas fazia sempre de conta que não interessava. No fundo, havia algo que 

interessasse? 

Sim, acredito que você me amava. Você inventava tantos apelidos estranhos para 

mim. Não me lembro de todos. A maioria eram nomes de animais. Bom, é comum que 

amantes se chamem de “pombinha”. Por que você me chamava de “bambi das nuvens”? 

Não faz sentido. Soou bonito, quando você falou, mas é infantil. Juntos, sempre éramos 

infantis. Alguma vez falamos sério? Creio que sim. Mas esqueci. O “bambi das 

nuvens”... Eu parecia com bambi? Sou uma mulher robusta, que sabe o que quer: que 

quer subir na vida, e não vegetar em baixo. Essa é a razão porque vou casar com o 

senhor Diretor, um Homem, você está ouvindo? O senhor Diretor me chama Chiquinha 

e vai continuar me chamar assim; mais tarde, talvez me chame “mãe” ou “mamãe”, 

quando tivermos filhos. Mas nunca vai ter a ideia de me chamar “bambi das nuvens” ... 

Ele vai ser gentil comigo, o senhor Diretor, vai sentir uma paixão calma. É um 

homem maduro, mas vou ter de me cuidar para não chorar na presença dele. Já me 
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avisou que detesta mulheres histéricas. Vou guardar a lição. Com você, era possível; 

como chorei quando você me passou a mão no cabelo, recitando Morgenstern6: 

«Ich bin so dumm, du bist so dumm 

Wir wollen sterben gehen, kumm...» 

E foi você quem foi embora. A bambi das nuvens está igualmente morta. Sabe, 

quando eu estava contente e a chuva batia contra o telhado de vidro de nossa 

kitchenette, eu cantava, deitada a seu lado, de modo quase inaudível, eu cantava para 

você. Você perguntou: 

 Será que a bambi das nuvens também sabe cantar?  

Eu continuei a cantar. Assim como uma criança quando está contente. Era um 

tempo estranho. Lembra? Até nossas escritas começaram a ficar parecidas. Ninguém 

tentou imitar ninguém. As duas escritas se aproximaram, como nós, na época. 

Dançávamos juntos, sozinhos no estúdio. Meu velho gramofone ainda existe. Você 

continua a gostar dos discos de música havaiana? Eu as achava melosas, mas você 

gostava, eram boas para dançar. Você nunca aceitou que cozinhasse, nem que lavasse os 

pratos.  

 Vai acabar com os dedos, você dizia. 

Você sabia cozinhar. Sobretudo risoto, lembra? Também limpava o chão. No 

fundo, você era um moço bom... 

Você está tão calado. Está despenteado, como de costume. Venha, vou penteá-lo, 

para que não fique com a aparência desleixada quando forem encontrá-lo amanhã. O 

que vão fazer com você? Uma autópsia, depois vão enterrá-lo. Duvido que haja alguém 

no enterro. E seus pés agradáveis... 

Vamos pensar em outro assunto. Será que você lembra daquele verão, daquele 

lago? Olhe, você me mostrou seu lado mentiroso. Disse que sabia nadar como um peixe, 

                                                 
6 Christian Morgenstern (1871-1914), autor alemão conhecido por seus poemas satíricos e humorísticos. 

Os versos citados podem ser traduzidos por: 

«Sou tão burro, és tão burro, / Vamos ao túmulo, venha...» (N.d.T.) 
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e, depois, nem entrou na água! Era assim sua natureza. Eu gostei de nadar naquela água 

morna e você instalou-se na praia, fez uma fogueira para espantar as muriçocas. 

Brincava com o cachorro. Eu tinha ciúme do animal e me desfiz dele... Você ficava 

sentado na praia, tossia quando a fumaça entrava em seu nariz. Além disso, não parava 

de fumar. Sempre essa marca forte de cigarros franceses. Quase me contagiou com seu 

vício. Lembra que durante um tempo eu fumei muito? Foi você quem me ensinou. 

Depois parei. 

Naquela época, eu estava no último ano do Conservatório e me faltava dinheiro. 

Você decidiu trabalhar na construção, como servente. Éramos muito econômicos. 

Depois veio minha herança. Devo confessar que você me ajudou quando foi necessário. 

Afinal, será que o dinheiro era tão importante? Sei que não foi fácil para você recomeçar 

um trabalho manual. Mas você recomeçou, no fundo, apenas para me ajudar. 

Agora você tem uma aparência estranha, deitado assim com o sorriso congelado. 

O mesmo sorriso que tinha ao dormir. Sim. Eu não o aguentava por suspeitar que você 

estava rindo de mim. Você era um cara estranho. Você lembra daquele tempo? Tive 

problemas de saúde e me apaixonei por aquele idiota de médico. Quando lhe contei, 

você apenas riu. Sua reação me irritou tanto que o enganei com ele. Contei isso também. 

Você não chorou, mas não parei de me lamuriar, pensando ter destruído algo de bonito. 

Porque aquele homem, o médico, era impossível, desajeitado, pretensioso. Depois, não 

aguentei mais vê-lo. Você teve de me consolar. Lembra o que falou? Você disse: 

 Parece meu destino. Primeiro, as mulheres tentam me enganar, como se diz, e 

depois, sou eu que devo consolá-las. 

Você ainda acrescentou que nada seria destruído, ao contrário, estaríamos mais 

perto um do outro. Foi isso mesmo. Depois chegou o bom tempo. Durou muito? Um 

ano? Eu fazia sucesso. Você nunca me acompanhou a um concerto. Mas sempre me 

corrigia em casa. E Deus sabe que você entendia bem do assunto. Homens como você, 

qual é seu papel no mundo? Olhe, você deve me perdoar. Ainda sou muito burguesa. 

Teria gostado de casar com você. Mas você nunca quis. Achava complicado demais. 

Demasiadamente burguês. 
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Sim, aquele ano. Era estranho. Não apenas nossas escritas seriam parecidas, 

empregávamos também uma linguagem parecida. Uma linguagem silenciosa. Era 

esquisito; bastavam nossos olhares para que nós nos entendêssemos. Lembra ainda a 

visita daquele empresário? Era em Paris. Ele pensava em organizar um concerto para 

mim, mas ele acabou fugindo de nossa companhia, porque nosso silêncio lhe pareceu 

estranho. Não falávamos e ele deve ter tido a impressão de estar diante de fantasmas. 

Mas os fantasmas eram apenas um bambi das nuvens e um irmãozinho. 

Naquela época sempre chamava você de irmãozinho. Creio por causa da canção: 

«Brüderlein fein, musst nicht böse sein...» 

Você sempre soube explicar tudo; agora me diga, por que estou ficando 

sentimental? Ou estou fazendo confusões de novo? Não sou sentimental, ou “cheia de 

sentimentos”, como você costumava dizer. Apenas vejo imagens, em todas as imagens 

você está em movimento, irmãozinho. Hoje de noite, posso chorar pela última vez em 

sua casa. Amanhã me tornarei uma dama, aparecerei “pelo braço” de meu esposo. Você 

teria zombado ao ouvir a palavra esposo; ele, ao contrário, nunca vai rir dizendo: “Você 

entende, minha esposa, apenas depende do ponto de vista...” 

Irmãozinho, o senhor Diretor não tem gramofone, apenas um rádio. Espero que 

nunca venham a difundir música havaiana, do contrário, eu nada posso garantir... Faria 

de conta que estava resfriada... Porque não poderia me impedir de chorar. E nunca mais 

vou ler Morgenstern. 

Para você já acabou, pequeno jovem, meu pequeno jovem. Lembra? Eu sempre 

o chamei assim quando você sentia medo. Frequentemente você tinha medo. Não era 

minha obrigação proteger você? Como a mãe faz com a criança? Agora, é bem possível 

que vá ter crianças pequenas, crianças novinhas, como você costumava dizer. Você 

sempre tinha medo de uma gravidez minha. Pequeno jovem estúpido. A meia hora 

acabou. Nem chorei. Você continua silencioso. Saiu de fininho, de manheira original. 

Você me transformou numa assassina. Assassina? Não me sinto culpada. Qual teria sido 

seu futuro sem mim? Você adivinhou que eu não teria mais ajudado na minha nova 

posição. Você teria sido honesto demais para me chantagear. Qual teria sido o seu 

futuro? Teriam internado você. Assim é melhor. Olhe, irmãozinho, realmente você não 
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deve zangar comigo. Duas vezes você chorou na minha presença, lembra? A primeira, 

de felicidade. Depois, há uma semana, ao saber que vou casar. Você ficou feio 

chorando, como uma criança pequena. Não consegui consolá-lo. Você deve entender 

que precisei ficar inflexível. Preciso sair da lama; com você teria me afogado ainda 

mais, por causa de sua preguiça, de seu comodismo, de sua indiferença. Quero viver, 

entende? 

Não, você não está zangado, pois está rindo. Você tem a capacidade de entender 

tudo. É um cara bom. Desculpe, não foi justo chamá-lo de aproveitador. No fundo, você 

não é. Uma vez eu o chamei de estropiado de alma. Desculpe também essas palavras 

feias. Você não era nada disso. Era um cara legal, com quem aprendi muito. Está 

contente? O que aprendi? Talvez a não me considerar tão importante. Meu violino... 

Bom, enfim, a senhora Diretora vai tocar às vezes para os convidados. Vão aplaudir 

discretamente e cochichar: “Que pena, é um talento desperdiçado...” Irmãozinho, diga, 

você perdoa? 

Ouço você dizer: 

 Bambi das nuvens, era um trabalho mútuo. Você me poupou a pena de me 

matar, livrei você de uma carga. Pode acreditar, bambi das nuvens, vamos nos rever. 

Você nunca foi religioso. Uma vez me falou do além. Ali será diferente daqui, 

irmãozinho, menos ordinário... Você odiou quando soprei em sua orelha. Agora, nunca 

mais vou fazê-lo. Bom dia, o bambi das nuvens está partindo. 

Bom dia irmãozinho, meu pequeno jovem, minha criança... 



OS SAPATOS QUE RANGEM 

Nesse ano de mil novecentos e dezenove, Jakob Studer, delegado da polícia 

municipal de Berna há um ano e meio, estava na obrigação de mudar-se. A casa na qual 

alugava um apartamento de três quartos com cozinha estava destinada à demolição. 

Fazer uma mudança já é um assunto desagradável, mas procurar um apartamento é 

ainda pior, sobretudo quando não se dispõe de quase nenhum tempo livre durante o dia. 

Nesse contexto, a culpada pela data da mudança, outubro, em pleno outono, era a 

senhora Hedwig Studer. Para o delegado, isso significou uma angina de peito. 

Arrastaram-se móveis pela escada, dispuseram-se os móveis, primeiro contra uma 

parede, depois contra outra; o delegado transpirava e não se cuidou com a chuva. 

Quando chegou finalmente a hora para descansar no novo apartamento, começaram as 

tosses e as dores; o rosto ficou vermelho e gotas de suor se formaram na testa. A mulher 

disse: “Jakob, será que você está com febre?” e foi procurar o termômetro perdido por 

causa da mudança. Trinta e oito, nove. Chega o médico, o que é chato, porque até o 

momento o delegado Studer não sabia o que significava estar doente. Deve mostrar o 

peito nu, deixar examinar o dorso, engolir remédios que ardiam no estômago. E a 

esposa, Hedwig, que telefona para o trabalho para informar que o marido está 

seriamente doente e que não pode trabalhar durante um tempo. Deitado na cama, ele 

ouviu a conversa que o irritava, mas o papel de parede o irritava ainda mais. Não estava 

conforme o seu gosto, e mais, feria o seu gosto. Além disso, a casa é barulhenta. Em 

cima, no terceiro andar, há uma criança fazendo escalas; depois interpretando um 

estudo, depois uma sonata e afinal uma valsa. Ao mesmo tempo, alguém está colocando 

um prego na parede de um apartamento da casa vizinha. Parece que houve erro; o prego 

foi retirado e a martelada recomeça quase no mesmo lugar. 

Deus seja louvado; o telefonema acabou. Mas o piano continua tocando, o 

martelo continua trovejando. A mulher entra no quarto, anda suavemente nas pontas dos 

pés, mas não consegue fechar a porta do quarto sem barulho. Fora, zune o vento nas 

ruas; há uma corrente de ar no apartamento e a porta bate. O doente, na cama, pergunta à 

sua mulher se é impossível ser mais cuidadosa. Hedwig Studer muda de fisionomia, 

zangada, porque foi cuidadosa. Será que é culpa dela se há corrente no novo 

apartamento? Ela não pode fazer nada, explica, deixa-se cair sentada numa cadeira de 
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balanço e começa a ler. Ela gosta de ler, a mulher do delegado da polícia municipal, 

romances com capas ilustradas. As disputas que nascem esporadicamente entre o casal 

são provocadas por esses livros que nem eram encadernados. 

 Oi, estou com sede! Diz, com a voz rouca, o doente na cama. 

Suspiro. A mulher se levanta, deixa o quarto (esta vez a porta não bate) e volta 

dez minutos mais tarde com um chá de ervas. “Brigaaado”, diz o homem; toma a xícara 

com o líquido fervente, adiciona uma colher de açúcar e começa a beber. “Não beba 

assim!” opina a mulher e o marido resmunga. São três horas da tarde e a filha ainda está 

na escola. No prédio do lado, a martelada parou; em cima, no terceiro andar, o piano 

calou-se. O delegado da polícia municipal gostaria de ler algo, mas está sem vontade de 

pedir qualquer coisa para a mulher. E assim, está deitado na cama, com as mãos 

dobradas debaixo da cabeça, o nariz entupido e a garganta doendo. 

Não é necessário precisar em que rua Jakob Studer alugou um apartamento nessa 

época. É suficiente mencionar que era uma rua estranha, as janelas não davam para 

outros prédios por causa da proximidade da estação. Cinco vias férreas estavam situadas 

paralelamente à rua. Bem perto, estava erguida uma caixa de sinalização, uma casinha, 

ou, mais precisamente um casebre de vidro, iluminado de noite. A estrutura metálica 

fazia com que não parecesse tocar no chão. Studer, ao levantar-se atrasado após uma 

noite sem sono, podia ver o homem que levantava ou abaixava alavancas de agulha e 

depois esperava a passagem dos trens que entravam na estação com barulho. Nessas 

noites, quando já estava se recuperando, ele se lembrava das noites perturbadas pela 

febre. Sua cabeça era como uma caixa de ressonância na qual o trovejar dos trens 

provocava dor, mais forte, mais leve, segundo a distância do trem. O silêncio repentino 

era uma tortura suplementar: quando as rodas já estavam imobilizadas na estação, o 

chiar dos freios parecia continuar ainda um tempo. Durante a doença, a febre parecia 

bater na cabeça e as rodas continuavam suas lamentações barulhentas numa língua 

desconhecida. E não dava para saber se era uma canção ou uma estória que as rodas 

recitavam. 

Desde o início, o delegado municipal de Berna odiou aquele apartamento, que 

ele devera alugar por causa da demolição da casa, considerada velha demais, onde 
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vivera antes durante anos. Fez um esforço para não passar um sabão na mulher que 

alugava aquele apartamento, separado de cinco ferrovias apenas por uma rua, e no qual, 

dia e noite, ouviam-se chegar e partir trens. Chegaram os sonhos à cabeça febril. Eram 

os destinos ou as origens dos trens: o sul, o mar, montanhas, ilhas do norte, minas da 

Inglaterra, Nápoles, o canal de Suez. Eram imagens cada vez mais distantes que 

torturavam o corpo com suor e frio nórdico... Mas havia duas coisas que tornavam o 

apartamento ainda mais odiado. 

A primeira era o papel de parede do quarto. Um decorador deve ter pensado em 

pérgulas com rosas como trepadeiras. Foram pintados fios de ferro, nos quais eram 

suspensos ramalhetes, botões e flores. O papel de parede obrigava o doente a pensar no 

verão, num parque com flores cheirosas. 

A segunda era um barulho ainda mais repugnante que o matraquear dos trens. A 

cabeceira da cama estava colocada contra uma parede, atrás da qual deviam situar-se as 

escadas. Sempre e sempre à mesma hora, percebiam-se passos: primeiro subindo, depois 

descendo. E como se estava na cama, doente, não havia outro jeito, devia-se pensar em 

quem poderia ser aquele homem que sempre subia a escada e descia mais tarde. Um 

homem... Com certeza um homem... Passos de mulher seriam mais leves, mesmo se 

fosse uma gorda; nesse caso, ter-se-ia ouvido bater os saltos, e passos de uma jovem 

seriam mais leves. Portanto, um homem... Mas qual seria a fisionomia do homem?... As 

solas rangiam, talvez porque o sapateiro não tivesse feito bem o seu trabalho; mas por 

que o homem não calçava sapatos com solas de borracha? Havia ainda algo estranho: o 

horário dos passos. Qual seria a profissão do homem? Às dez horas descia devagar e 

voltava ao meio-dia. De tarde, parecia ficar em casa. Mas às sete e meia da noite, as 

solas rangiam de novo, quando ele descia as escadas. À meia-noite ou a uma hora ao 

mais tardar, os passos voltavam a subir a escada, mas não paravam no terceiro andar, 

onde uma criança tinha o costume de tocar piano às tardes. Os passos subiam ainda 

mais... O prédio tinha três andares e mais a mansarda. Então... então o homem dos 

sapatos que rangiam devia morar ali em cima, na mansarda. 

O delegado da polícia municipal também tinha direito a um quarto na mansarda, 

mas, até agora, não se preocupara com esse direito. O quarto estava cheio, mobiliado, 

isto é, sua mulher colocou nesse quarto móveis velhos e todas as coisas inúteis de que as 
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mulheres não conseguem separar-se. Studer cogitava, após a doença, em alugar o quarto 

mobiliado. Não seria um negócio ruim e permitiria diminuir um pouco o preço elevado 

do aluguel. Com certeza, outro inquilino já tivera o mesmo plano e alugara um quarto na 

mansarda. Alugado para quem? Tomado de volta de quem? No térreo, havia o escritório 

de uma distribuidora de óleos industriais. Não devia ser o dono da empresa. No primeiro 

andar morava um professor universitário que podia pagar uma empregada doméstica7. 

Essa moça deveria viver no quarto do professor, com certeza. Mas quem habitava no 

terceiro andar? 

Oito dias mais tarde o delegado estava livre da febre nas horas da manhã e da 

tarde. Os trabalhos domésticos terminados, a senhora Hedwig Studer instalava-se na 

cadeira de balanço e lia. O marido decidiu-se a perguntar: “Êh, Hedwig, você sabe quem 

mora no terceiro andar?” A resposta começou com um “He” e um gesto indicando que a 

senhora Studer estava lendo algo de interessante. O delegado repetiu a pergunta com 

paciência. Foi inútil, por causa de um trem trovejando em direção à estação e Studer 

repetiu a pergunta pela terceira vez. 

 Quem vive no terceiro? repetiu ela. 

 E por que o marido queria sabê-lo? 

 É só uma pergunta. 

Seria um certo Sobel, proprietário de uma tabacaria situada não se sabia onde na 

cidade. Alugou o quarto da mansarda para um músico. E já que o delegado estava 

interessado, havia fofocas de que o violonista teria uma estória de cama com a mulher. 

 Hedwig! Uma estória de cama! Não fale assim! 

Como sempre em situações parecidas, a mulher não reagiu bem. Achava que o 

delegado se mostrava demasiadamente moralista... Queria saber se todos os tiras eram 

tão delicados. 

O delegado evitou responder. 

                                                 
7 A tradução está certa. O autor deixa claramente entender que, na Suíça, um professor universitário tem 

um salário invejável (N. d. T.). 
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Então, na mansarda morava um violonista; mas onde será que ele toca? Num 

café? No teatro municipal? E esse músico servia-se da ausência do proprietário da 

tabacaria para namorar com a mulher... Eh ... Era o que a senhora Studer queria dizer, 

mas poderia tratar-se apenas de fofoca, existem mulheres que sempre gostam de 

preocupar-se com assuntos alheios. 

Violonista!... O homem exercitava-se das dez às doze. De noite trabalhava... No 

escritório seria fácil descobrir seu nome, mas em casa, na cama? Melhor era esperar. Já 

fazia dez dias que estava na cama e o médico achava que uma angina não duraria mais 

que quinze dias. Seria melhor ficar na cama ainda uma semana, além dos quinze dias, 

porque haveria risco de complicações renais... Afinal... Afinal, não deveria ser 

demasiadamente difícil ter ainda doze dias de paciência... 

E Jakob Studer, delegado da polícia municipal de Berna, não precisou de tanta 

paciência. Quatro dias mais tarde, um domingo, estava livre da febre e, assim, não se 

interessou mais pelas prescrições do médico desconhecido. Como sua mulher, 

acompanhada da filha, estava de visita em casa de uma tia, e como a garganta não lhe 

doía mais, sentiu-se suficientemente restabelecido para deixar a solidão do apartamento. 

Vestiu-se com roupas de inverno, apesar do vento quente das montanhas, e saiu do 

apartamento por volta das quinze horas. Ao dar a volta à chave na fechadura, ouviu o 

ranger de sapatos escada acima. Sorriu debaixo do bigode crescido durante a doença e 

esperou. O rangido chegou ao terceiro andar e fez-se um silêncio. Depois, uma porta se 

abriu e uma voz feminina disse: “Oi, Alfred.” A resposta foi murmurada. Depois, a 

mulher continuava a falar, a Agathe já não tocava mais e ela lhe perguntou se ele queria 

dar uma saidinha com ela... Silêncio. De novo, a resposta foi apenas murmurada e a voz 

feminina disse que ia preparar a menina, já que o casaco estava no outro andar e se o 

Alfred quisesse esperar um momento... Dessa vez a resposta foi audível, curta e dura: 

“Sim, com prazer.” 

Nessas condições, o delegado Studer estava encantado com o fato de que a 

fechadura da porta era difícil de manejar. Sentia-se um pouco fraco porque quinze dias 

de cama não passam sem sequelas, os músculos não se comportavam como de costume. 

Pouco depois, quando Studer finalmente acabou de fechar a porta, ouviu o ranger das 

solas nas escadas que levavam do terceiro andar ao segundo. O delegado continuou no 
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lugar, apoiando-se contra a parede. Finalmente, começou a ver os saltos de um par de 

sapatos estranhos. E durante o tempo em que as solas de couro continuaram seu 

caminho com barulho, a porta do andar de cima se fechou. 

As solas que rangiam faziam parte de um par de sapatos de pala, de sapatos 

velhos. O homem que os calçava tinha um chapéu duro e redondo na cabeça quase 

careca e vestia uma gabardina pelintra e amarrotada. Segurava também uma bengala na 

mão direita, sobre a qual apoiava-se regularmente, sem que houvesse um tic-tac por 

causa da ponta de borracha. 

“Boa tarde”, disse Studer, gentilmente, e levantou seu chapéu de aba larga. O 

senhor calvo também levantou seu chapéu duro e a menina que segurava a mão 

esquerda do velho inclinou a cabeça. Ela tinha uns doze anos e seus cabelos loiros 

estavam trançados. A curiosidade do delegado foi antes de tudo atraída por uma caixa 

que o homem de meia idade segurava debaixo do braço direito, sem ser impedido de se 

servir da bengala. Não era de um violino, ainda menos de um violoncelo. Talvez um 

instrumento de sopro, mas Studer ignorava qual. Será um oboé, uma flauta ou uma 

trompa? 

 Sou seu novo vizinho, disse Studer com polidez. 

Não houve resposta. Mas a menina disse: 

 O Senhor deve desculpar meu pai, ele quase não ouve. 

 Êh, desculpe, desculpe, senhorita! 

Os dois continuaram seu caminho pela escada e Studer seguiu o par estranho, 

porém andando mais devagar. Ao sair da casa, os dois já não foram mais vistos nos 

arredores. Passava um trem e o funcionário de plantão na casinha de vidro desceu uma 

alavanca. Devagar, Studer continuou seu caminho pela calçada; a rua lhe pareceu 

estranha, afinal ele a tinha visto apenas na ocasião da mudança. Seus passos ainda não 

eram firmes; segurava as mãos atrás das costas porque não queria calçar as luvas. O céu 

de novembro estava azul; soprava um vento pesado que continuou ao longo da rua e 

levantava poeira, obrigando os transeuntes a andarem de olhos quase fechados. De novo, 

um trem dominical matraqueou em direção à estação, homens olhavam através das 
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janelas e fumavam, mulheres olhavam em espelhos de bolsa para consertar a 

maquilagem. Studer parou um momento; o trovejar das rodas na sua cabeça incomodou-

o de tal jeito que dirigiu seus passos em direção a um botequim. Abriu a porta, entrou e 

instalou-se na única mesa livre. Pediu um chope e um charuto, duas coisas não 

particularmente indicadas, em virtude de seu estado de saúde, mas o delegado não ligou; 

queria esquecer, durante uns instantes, as duas semanas passadas, sua dor de garganta, 

sua febre e as noites sem sono. Não demorou muito e ele notou que estava errado; sentiu 

dor de cabeça e os olhos ardiam. Ao começar a tossir, gritou “quanto devo?” e deixou o 

local descontente porque não dava para ficar e assistir na mesa vizinha a um jogo de 

cartas interessante... 

Entrou numa viela lateral para ficar livre da tortura dos trens matraqueadores. 

Studer começou a pensar no par que encontrou na escada; havia várias explicações. A 

pirralha com tranças devia ser a filha do homem que calçava sapatos com solas que 

rangem. Como se chamava a menina que toca piano todo dia durante uma hora, fazendo 

escalas, interpretando sonatas e valsas? E onde trabalhava o surdo, cujas solas rangem, 

cuja bengala era silenciosa? Não deveria ganhar muito, já que não dava nem para alugar 

um apartamento e ele devia contentar-se com uma mansarda... 

Mas onde vivia a filha de tranças? Sem dúvida, o escritório do térreo tinha 

também direito a um quarto na mansarda e a criança devia viver nele. A família do 

terceiro andar talvez não tivesse filhos e a mulher cuidava da menina, para passar o 

tempo e ter uma ocupação. Em vez do sobrenome mais formal, ela chamava o músico 

“Alfred”, o que fez com que as outras mulheres suspeitassem erradamente de um caso 

entre os dois. Nada comprovava essa suposição besta. Seria mais provável que o velho 

careca fosse viúvo, e devia pagar para estar como numa pensão e ter as refeições. 

Solução cômoda para todos. O gerente de uma tabacaria não deveria ganhar muito e o 

aluguel do terceiro deveria ser elevado; assim era interessante ter um inquilino para o 

quarto da mansarda e aceitar dois pensionistas. 

Hum... Studer passou a mão no queixo e notou que esquecera de fazer a barba. 

Não gostou e, por isso, voltou para casa. A esposa ainda não voltara, eram apenas quatro 

e meia. Studer instalou-se na cadeira de balanço perto da janela, na qual Hedwig fazia 

seu serviço de enfermeira; pegou uma daquelas revistas odiadas e folheou-a, mas 
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desistiu da leitura em poucos instantes. Bocejou demoradamente e irritou-se porque era 

domingo, dia em que não era possível cortar cabelo e bigodes. Todas as barbearias 

estavam fechadas... Passou o polegar e o indicador sobre os olhos doloridos, bocejou 

ainda uma vez - e, de repente, sobressaltou-se. 

Aconteceu algo fora de comum no andar de cima. 

Um barulho irritou o delegado: um grito dorido e não dava para saber se foi uma 

voz de homem ou de menina que gritou... Depois uma queda. Pés andavam para lá e 

para cá, uma porta bateu, sem dúvida por causa do vento que entrou pela janela aberta... 

Depois, silêncio. O delegado estava sentado na cadeira de balanço da mulher, com as 

mãos apertando os braços do móvel e escutava, escutava... Era estranho, não ouviu 

passos nas escadas. 

Studer estava sentado na cadeira de balanço, sem fazer nenhum movimento. 

Fora, havia o barulho de um trem que passava. O delegado devia pensar no homem da 

casinha de vidros que deveria baixar uma alavanca. Depois, reinou o silencio; silencio 

no novo apartamento que ele acabara de alugar; nenhum barulho no primeiro andar, nem 

no terceiro. Podia-se imaginar que o prédio estivesse vazio. Um carro passou devagar na 

rua, depois duas vozes brigando, mas não dava para entender as palavras. 

Afinal ouviu fechar-se a porta de entrada do prédio, passos subindo as escadas, 

chegando ao andar de Studer, continuando a subir, chaves batendo na porta do 

apartamento. 

E então um grito agudo, o grito de uma mulher. 

O delegado sobressaltou-se, enrolou um cachecol de lã em volta do pescoço, 

abriu a porta do apartamento com força, subiu as escadas até o terceiro andar, dois 

degraus a cada passo; a porta do apartamento estava aberta e alguém chorava. Studer 

entrou. Os cabides estavam vazios, a cozinha e dois quartos na escuridão, mas havia luz 

numa sala. 

Studer estava com dor de cabeça e sentiu tonturas. Mesmo assim, entrou na sala 

iluminada, ao menos chegou até à porta. 
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A moça de longas tranças louras estava deitada no chão e uma mulher 

desconhecida estava ajoelhada ao seu lado. 

 O que aconteceu? 

A mulher levantou o olhar, lágrimas desenhavam linhas brilhantes no rosto, a 

maquilagem estava desfeita.  

 Quem é o senhor? Perguntou, e Studer apresentou-se. 

 Então é da polícia? Perguntou ainda. 

Studer concordou. 

 Deus seja louvado! 

 Por quê? 

 Olhe, a menina parece morta... Provavelmente estrangulada... por um 

desconhecido!... 

O delegado da polícia municipal odiava exageros, empurrou a mulher gorda, 

cuja maquilagem o irritou, para ver a jovem mais de perto. 

Estrangulada!... Não havia marcas no pescoço... Mas a moça bateu com o 

occipital ao cair, isso era evidente por causa de um inchaço, e a cabeça estava numa 

posição que permitia imaginar a nuca quebrada. 

 Não posso fazer nada, disse Studer. O melhor é telefonar para a polícia e 

mandar vir um médico. A gorda, esposa do dono da tabacaria, estava de luvas e um 

jaquetão cinzento. Studer apreciou, pensando que seria vantajoso por causa das 

impressões digitais. 

 Qual é seu nome? 

 Mas, Senhor Studer, como vizinha o senhor deveria conhecer-me! 

O delegado municipal levantou seus ombros maciços: 
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 Estava doente... Assim ainda não conheço ninguém do prédio... 

 Ah, sim, é verdade. O Senhor teve uma inflamação das vias respiratórias!... 

Nessas condições não foi imprudente subir ao nosso apartamento? 

Duas coisas irritaram Studer. Primeiro, a gorda, que afinal se levantou, tentava 

falar alemão em vez do dialeto corriqueiro. Segundo, ela era pretensiosa, orgulhosa de 

ser vizinha do delegado da polícia municipal. E, a primeira pergunta sobre o que ele era 

foi teatro. Não dava para levar a sério tal pergunta. Como a mulher decidira falar alemão 

erudito com sotaque de Berna, Studer decidiu parodiá-la ao perguntar: 

 A Senhora não tem o telefone, Senhora... Senhora...? 

 Staub! O delegado deve conhecer meu nome. Não? 

 Não... Infelizmente, não! 

A mulher mostrou que estava ofendida, deixou a sala, acendeu uma luz no 

quarto ao lado e depois disse: 

 O Senhor quer telefonar daqui...? 

 Sim...’brigaaado... 

A esposa de Studer e seu substituto na polícia chegaram no mesmo instante. Uns 

minutos mais tarde, chegou o dono da tabacaria; ouviu-se falar na entrada do 

apartamento de uma partida de xadrez que ganhara essa tarde no clube. Mas quando 

ouviu falar da morte de Agathe, calou-se e seu rosto gordo de muitas veias assumiu uma 

expressão cansada. Durante uma meia hora, a língua da senhora Staub não parou. Seu 

discurso tratava, antes de tudo, de sua bondade com os vizinhos; citou o músico do 

teatro municipal, Arnold Walter, que lhe devia o quarto da mansarda. O marido não 

queria alugar; e o outro quarto onde vivia Agathe, Arnold o devia igualmente a ela. 

Durante três horas discutira numa manhã com o senhor Eichenberger, que é gerente do 

escritório no térreo e conseguiu convencê-lo a cobrar apenas dez francos de aluguel por 

mês. Certo, o quarto não era mobiliado, mas ela conseguiu retirar de sua reserva uma 

cama, duas cadeiras e uma mesa, para que a moça pudesse viver decentemente. E o 
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quarto do pai, que ficou surdo após uma grave doença, já foi alugado com o mobiliário. 

Os dois, pai e filha, tomavam as refeições na casa dela, que nunca cobrava mais que 

duzentos e vinte francos por mês pelos dois quartos e a pensão. Se isso não for um 

presente! Ainda mais quando se pensava que o senhor Arnold Walter, que era 

clarinetista, ganhava apenas trezentos francos por mês. Era quase de graça, não?... 

Studer deu de ombros para não responder e fez os cálculos: o velho tinha apenas oitenta 

francos para as outras despesas, como roupas, lavanderia; e com certeza gostava 

também de fumar, e às vezes teria de ir ao cabeleireiro. O delegado suspirou... Achava 

difícil viver neste mundo... 

Nesse momento o investigador Reinhard, que substituiu o delegado Studer, 

entrou no apartamento. Imediatamente depois, entrou a senhora Studer com a filha e 

repreendeu o marido; previu uma recaída, pegou sua filha pela mão e deixou o 

apartamento onde havia um morto. Quando ela desapareceu, apareceu o senhor Staub, o 

dono da tabacaria; já na entrada, começou a relatar sua partida de xadrez. Studer estava 

de pé na sala, ao lado da moça; apoiava-se contra a parede e sentiu dor de cabaça. Uma 

pergunta não parava de torturá-lo: onde estava o clarinetista? Por que o pai não se 

preocupava com a filha acidentada? 

Finalmente chegou o médico legista, que tinha uma expressão má no rosto. Esse 

homem não estava acostumado a ser incomodado aos domingos de tarde. Ele se 

ajoelhou, tocou o cadáver da jovem, antes de tudo a nuca, fez um gesto de surpresa ao 

ver que os olhos estavam fechados... perguntou: “Foi você, Studer?” O delegado fez um 

gesto negativo. A dor de cabeça aumentou e ele se perguntou o que, afinal, estava 

fazendo ali. Não era seu dever dirigir as investigações. Em voz baixa, perguntou onde 

estava naquele momento o clarinetista, que se chamava Arnold, parece. Havia uma 

matinê que durava até às quatro e já deveria estar de volta. 

Estar de volta... As palavras ainda ressoavam na cabeça de Studer. Como seu 

charuto estava apagado, acendeu-o de novo. Segurava o fósforo aceso na mão e, de 

repente, deixou-o cair. Vindo do andar de cima, uma melodia de flauta se espalhou. 

Flauta?... Ou era uma clarineta? Era uma melodia muito triste, lembrando uma sonata 

que a moça interpretava cada tarde. 
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Essa canção leve e distante provocou uma impressão estranha. A boca do 

médico ajoelhado abriu-se, o investigador Reinhard passou o dedo mínimo na orelha, 

como se quisesse ouvir melhor. A senhora Staub limpou a bochecha, tirou um pequeno 

espelho da bolsa, de tal jeito que parecia com uma das mulheres que passavam nas 

janelas do trem dominical. O senhor Staub, o proprietário da tabacaria, desistiu de 

acender um charuto que retirou do maço... 

Mas no chão estava deitada a moça com a nuca quebrada e as pálpebras eram 

brancas como cera de velas. 

 Quem... quem... está tocando? Perguntou o substituto de Studer. 

 O pai, suponho. Opinou o delegado da polícia municipal, imóvel.  

De repente, entendeu porque, depois da queda, não houve barulho nas escadas. 

 Procure-o, Reinhard! Ordenou Studer. 

Obediente, o substituto concordou com a cabeça. Antes de sair, voltou a cabeça 

ainda uma vez e perguntou: “Já está melhor, Studer?” O delegado afirmou 

distraidamente. 

Durante a ausência do investigador Reinhard, a senhora Staub chorou; o marido 

estava sentado, embaraçado, num sofá perto da janela, com as pernas cruzadas. Às 

vezes, sacudia a cabeça gorda, segurava o charuto não aceso entre o polegar e o 

indicador da mão direita e deixava-o rolar entre os dedos.  

 Na décima jogada, Marta, Nägeli fez um erro. Fez uma armadilha; ele queria 

sacrificar um cavalo, mas senti o que queria fazer e não aceitei o gambito. Movimentei 

minha dama de h3 a e6, o que desapontou Nägeli, que assim perdeu a partida. Jogamos 

durante duas horas e ao chegar à trigésima jogada ele desistiu. Sabe, não teve mais 

nenhuma iniciativa. 

 Cale-se, ordenou a senhora Staub e retirou finalmente as luvas e o jaquetão. 

Ela voltou ao salão, não sem primeiro desligar a luz no corredor, e fechou a 

porta. Em cima, continuava a canção; parou e logo ouviram-se passos na escada, mas 
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não os passos dos sapatos que rangiam. Na verdade, eram apenas os passos do 

investigador Reinhard; seu acompanhante devia calçar chinelos. 

De novo, Studer estava obcecado pelos passos que ouvia quando estava no seu 

apartamento. Eram estranhamente silenciosos, apenas houve o barulho de uma porta 

fechada. 

A campainha soou e a senhora Staub foi abrir. 

O senhor Arnold usava um colarinho sem paletó e um tipo de roupão de banho. 

Mancava levemente porque não usava a bengala. Primeiro, parou na porta, e Studer 

observou que usava chinelas de feltro. Depois, aproximou-se em pequenos passos do 

cadáver de sua filha. O investigador Reinhard fez perguntas que ficaram sem respostas. 

 Estás... morta, Agathe? Perguntou o músico. 

Studer notou que o sangue estava subindo à cabeça do homem, a pele do crânio 

calvo tornou-se azul avermelhado. 

 Está morta, agora? 

O velho homem estava em pé, sem se agitar, as mãos nos bolsos do roupão 

marrom. 

 Se você falar, disse o músico apenas de modo audível, vou entender. Me diga 

quem... Os outros movem os lábios de tal maneira que não entendo o que falam. Mas 

você... você... Sempre entendi. 

O velho homem falava um alemão estranho. Afinal, estranho somente para os 

presentes que estavam acostumados apenas com o dialeto de Berna. O falar do músico 

soava estranho; Studer achava que era o alemão falado por um eslavo. Mas Arnold era 

um nome alemão, com certeza. 

 Agathe, disse o velho homem. 

Seus poucos cabelos na nuca se ouriçaram e o crânio estava coberto de pequenas 

gotas de suor. 
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E de repente, uma clarineta caiu no chão com barulho; o velho ajoelhou-se e 

pegou a mão direita da morta. Tremeu e disse: 

 Como sua mão está fria! 

Depois, usou a esquerda e pousou-a sobre a testa da filha. 

 Quem fez... quem fez... Agathe! 

Silêncio. Depois: 

 Talvez você queira que ninguém saiba? 

Pareceu uma pergunta. Studer continuava a apoiar-se contra a parede; na boca o 

charuto apagado. 

 O que devo fazer, Studer? Perguntou o investigador Reinhard. 

Era um homem pequeno e o rosto lembrava um rato, mas usava um colarinho 

alto, talvez porque fosse o substituto do delegado da polícia municipal. 

 Fazer? Repetiu Studer, que sentiu cansaço. 

Com certeza, a febre recomeçara a incomodá-lo, ele devia esperar uma recaída. 

Que chatice, as chamadas investigações. 

Me dê fósforos, Reinhard! Ordenou. 

Assim que acendeu o charuto, ele se afastou da parede, avançou na direção do 

jogador de xadrez, que continuava brincando com seu charuto apagado. 

 Porque fez isto, senhor Staub? Perguntou o delegado doente. 

 O que a moça lhe fez? 

Na sala reinava o silêncio. A senhora Staub arregalou os olhos: 

 Você, Alfred? É mentira! Você saiu para jogar xadrez, não é? 

O homem no sofá sucumbiu e disse em voz baixa. 
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 É uma fatalidade… fatalidade. Quando cheguei em casa, ela estava tocando; 

eu a empurrei um pouco, pegando nas tranças... Nada mais... E ela caiu. Simplesmente, 

caiu... Mas era justo! Está ouvindo? Era justo que ela morresse; por que um homem, um 

músico que não ganha nada, surdo, e tem que ter um filho, enquanto nós dois sempre 

estamos sós! Não faz muito tempo que esperamos um filho? Êh? Diga! Diga a verdade! 

A mulher se calou. Na maquilagem retocada apareceram traços. 

O delegado da polícia municipal levantou os ombros largos. Andou devagar em 

direção à porta, e seus passos eram inseguros. Disse em alemão, e não em dialeto: 

 Afinal, você é meu substituto, Reinhard. Tire esse assunto... esse assunto... se 

quiser... a limpo. Sabe, estou cansado. É a febre. 

O delegado tossiu. O charuto estava apagado de novo. Ele o segurava entre o 

polegar e o indicador, como o dono da tabacaria. Disse com voz desfeita: 

 Boa noite... Boa noite... para todos... 

Na sala reinava um silencio que permitia a todos ouvirem os passos do homem 

pesado fora, no corredor, o fechamento da porta, passos que desceram a escada, cada 

vez mais silenciosos. A campainha do apartamento de baixo soou estridente; a porta 

rangeu, fechou-se. A voz de Hedwig Studer soou forte e aguda. 



UM CREPÚSCULO 

1. 

 

Extrato do relatório confidencial do escrivão Paul Montandon, encaminhado ao 

Dr. Hans Fehlbaum, presidente da junta administrativa do Tribunal Regional Superior. 

(15 de setembro de 1931) 

... e gostaria que Vossa Excelência me permitisse tratar brevemente do referido 

assunto, porque a liquidação do caso está estreitamente ligada à queixa contra meu 

superior que o senhor Procurador Schönthal se sentiu na obrigação de apresentar. 

Brand foi preso e internado na prisão distrital no dia quatro de agosto, pelo 

policial Kohli, sob a acusação de ter cometido um furto na residência do fazendeiro 

Gäumann. Na ocasião do interrogatório, realizado o dia seguinte pelo meu superior, o 

juiz de instrução Max Jutzeler, o acusado confessou o crime, mas insistiu em mencionar 

que o motivo dos seus atos era a miséria e que roubou apenas uma salsicha e um grande 

pão. O crime foi cometido na noite de primeiro para dois de agosto. Durante o 

interrogatório, Brand comportou-se bastante bem, mas relatou os fatos com um humor 

estranho e seco, como se o assunto fosse uma façanha de um estudante. Após o 

depoimento, Brand começou a chorar. Perguntado sobre os motivos das lágrimas, ele 

começou a contar sua vida. Como o senhor Juiz de Instrução e eu decidimos não anexar 

o protocolo desse depoimento às atas que foram encaminhadas à Procuradoria, solicito a 

Vossa Excelência tratar o presente relatório com o devido sigilo. No entretempo, os 

fatos já são conhecidos das autoridades, por causa do comportamento de Brand. O 

acusado relatou que escapou do asilo de mendicidade na companhia de uma outra 

internada, Pulfer Margareth, e que ganhou dificilmente, durante dois meses, subsistência 

pela produção e venda de cestas. No dia quinze de maio de mil novecentos e trinta e um, 

a polícia municipal de Bienna deteve a companheira de Brand e a internou por um ano 

no asilo de trabalho de Hindelbank, baseando-se no decreto governamental de 

16/07/1931 e na lei de 11 de maio de 1884, artigo 4, parágrafo2. A partir desse 

momento, o acusado vagueou pela região e, segundo suas confissões, introduziu-se em 
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várias fazendas para apropriar-se de comida, até que foi finalmente detido pelo policial 

Kohli, num montão de feno onde passava a noite. Além desses fatos, Brand relatou 

ainda que, desde seus dezessete anos, quase sempre viveu internado, primeiro na casa de 

correção Trachselwald, depois em Witzwil, de onde escapou e, finalmente, em 

Thorberg. Como havia dúvidas em relação à sua sanidade mental, foi solicitado um 

parecer ao hospital psiquiátrico Waldau, que concluiu tratar-se de um doente mental. 

Baseado nesse parecer, Brand foi internado naquele hospital por tempo indeterminado, 

mas conseguiu fugir e foi preso após ter cometido vários furtos. Como foi considerado 

um perigo para a sociedade, ele voltou para Thorberg, onde foi encarcerado por cinco 

anos. Aproveitou o tempo para formar-se como eletricista de aparelhos de rádio num 

curso à distância; conseguiu a melhor nota possível na prova final (Brand mostrou o 

documento comprobatório a pedido do juiz de instrução). O diretor da prisão depôs a 

favor de Brand, manifestou-se a favor de sua libertação e internação provisória no asilo 

de mendicidade de Breitiwyl, até que a assistência aos ex-detentos lhe encontrasse um 

trabalho correspondente às suas qualificações. No entanto, Brand fugiu do asilo apenas 

quatorze dias mais tarde, tudo indica que sob a incitação da já mencionada Pulfer. Aliás, 

a referida pessoa manca, e parece que a compaixão era o motivo da fuga. Não se 

conseguiram obter maiores explicações quanto ao ódio ao asilo de mendicidade como 

apareceu no depoimento, apesar das discussões dirigidas. 

Prezado Senhor Doutor, antes de tratar mais pormenorizadamente do despacho 

dado sobre o caso Brand pelo Juiz de Instrução Jutzeler, gostaria de expor brevemente 

minha situação em relação ao meu superior. O doutor Max Jutzeler não é muito querido 

na nossa cidade. Sua maneira de conduzir as investigações apenas lhe valeu a simpatia 

dos acusados. Há dois anos, quando foi nomeado para esse cargo, teve de superar várias 

dificuldades. A maior era, sem dúvida, o fato de que sua esposa é estrangeira. Mais 

tarde, em conversações confidenciais, o doutor Jutzeler me disse que vivera dois anos na 

Dinamarca para completar seus estudos de direito e que se casou naquele país. A 

senhora Jutzeler-Jürgensen domina muito bem o alemão, mas demonstra dificuldades ao 

falar nosso dialeto vernáculo. Aliás, ela leva uma vida bastante reclusa. Até agora, o 

casamento não foi abençoado com crianças. As atitudes reservadas do casal com os 

habitantes da cidade foram interpretadas como soberba. Fico muito orgulhoso porque 

meu superior me tratou, desde o início, como colaborador, de igual para igual. Além 
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disso, testemunhou seu caráter amável ao convidar-me frequentemente para sua casa. 

Em casos mais delicados, o doutor Jutzeler nunca deixou de pedir minha opinião, visto 

que vivo há mais tempo aqui e, assim, estou mais familiarizado com a mentalidade 

local. A nossa cidade é sede do Tribunal do Júri e a circunscrição é povoada 

essencialmente por camponeses, enquanto o senhor Doutor Jutzeler é um cidadão do 

mundo, o que explica as dificuldades eventuais no início. Queria salientar, antes de 

tudo, o comportamento do senhor procurador Schönthal. Desde o início, ele causou 

sistematicamente problemas a meu superior, criticando sempre os resultados de suas 

investigações. Como Vossa Excelência me pediu um relatório confidencial, tenho a 

certeza de que as presentes alusões não serão empregadas a meu desfavor. O senhor 

procurador Schönthal é exatamente o contrário do meu superior: politicamente muito 

ativo, membro de várias associações e, além disso, é nativo de nossa cidade, assim como 

sua mulher. Esse fato faz com que ele tenha laços de parentesco com muitas famílias e 

isso o torna popular. Quando há eventos sociais, o que não falta aqui, ele sempre está 

presente, acompanhado da mulher. Meu superior, ao contrário, é bastante reservado e 

prefere ficar em casa. Ele gosta de música e deve-se salientar que é um excelente 

violonista; aliás, sua mulher o acompanha muito bem ao piano. Sabendo que eu mesmo 

gosto muito de música, mas sem tocar nenhum instrumento, Vossa Excelência deve 

imaginar que empresto muito valor às noitadas que podia passar naquele círculo 

familiar. Na medida do possível, sempre me esforcei para poupar o senhor doutor 

Jutzeler das contrariedades e consegui, até mesmo no caso Brand. Gostaria de apresentar 

brevemente o desfecho do referido caso, mesmo supondo que Vossa Excelência já esteja 

a par, por meio de outras fontes. Depois do interrogatório ao acusado, o juiz de instrução 

opinou que o Brand ainda deve merecer uma chance. Conhecíamos seus antecedentes e 

sua vida infeliz, apenas através do depoimento. Oficialmente, não sabíamos. Permiti-me 

pedir ao juiz de instrução para providenciar um suplemento de informações, indagando 

qual seria o seu dever. Ele discordou e tive de inclinar-me aos argumentos altamente 

éticos. Eram significativamente éticos, porque baseados em reflexões do filosofo 

Schopenhauer que, num trabalho memorável, apontava a compaixão como raiz de toda 

ética. No entanto, meu superior cometeu uma incorreção formal ao decidir não anexar às 

atas transmitidas ao procurador o depoimento de Brand sobre seu passado. O doutor 

Jutzeler explicou, nas suas conclusões, que se tratava de furto sem violência, motivado 

pela fome, com prejuízo inferior a vinte francos. Após o visto das atas, o procurador 
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Schönthal concordou com os termos e o Tribunal condenou Brand a uma pena de uma 

semana de reclusão. No dia onze de agosto, ele foi posto em liberdade e visitou ainda o 

juiz de instrução que o ajudou com uma pequena soma. Na noite desse mesmo dia, 

Brand incendiou o celeiro e o curral do asilo de mendicidade de Breitiwyl. O prejuízo, 

coberto pelo seguro, devia chegar a 15 000 francos. Brand foi pego em flagrante e 

encarcerado na delegacia do distrito. Como o crime foi cometido numa outra 

circunscrição de Tribunal do júri, não devemos ser solicitados nesse caso. No entanto, o 

senhor Procurador não deixou de fazer queixas ao meu superior sobre a maneira 

irresponsável com que a investigação foi conduzida. Ameaçou-o igualmente com uma 

queixa à Junta administrativa, ameaça realizada, como pude notar ao ler sua 

correspondência do dia treze. 

Na esperança de que Vossa Excelência saiba apreciar as motivações 

humanitárias e éticas do meu superior, peço que... 

 

2. 

 

Extrato de uma carta da senhora doutora Lilly Jutzeler-Jürgensen para sua 

irmã, Inge Jürgensen, professora de escola primária, Copenhague. (Sem data) 

... devo queixar-me de que Max me causa cada dia mais preocupações e de que 

não tenho nenhuma amiga nesta cidadezinha terrível. Na época em que Max frequentava 

nossa casa, você já notara algumas de suas estranhezas. Você me contou que ele lavava 

as mãos no mínimo vinte vezes por dia. Igualmente você me disse que ele, o jurista, 

tinha uma visão bem particular do que é a justiça. Devo confessar que essas estranhezas 

não me causaram preocupações e, durante os primeiros anos do nosso casamento, quase 

nem se manifestaram. A nossa relação nunca foi marcada pela paixão e parece-me que 

ele via em mim a mãe. Isso mudou pouco. Fiquei contente que ele sempre buscou 

consolo e refúgio na minha presença. Sempre gostei de ofertar-lhe essas duas coisas tão 

importantes para ele, já que seu ofício exige a exibição de autoridade, o que está muito 

distante de seu caráter. Mas agora notei, já faz quatorze dias, que algo não está batendo 
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muito bem com Max. Vou dar-lhe um exemplo. Frequentemente recebemos em nossa 

casa o escrivão de meu marido, que se chama Montandon. É um senhor engraçado, 

gordo, calvo, com o rosto vermelho brilhante, cuja boca está escondida atrás de bigodes 

hirsutos. Ele é solteiro e gosta de visitar-nos porque, disse, está cansado de frequentar 

botecos e os pequenos notáveis. Prefere a presença de seres humanos simpáticos. Parece 

também apreciar que ambos gostamos de música, mostra particularmente uma fraqueza 

por uma sonata de Mozart que interpretamos bastante bem, Max ao violino e eu ao 

piano. Inventou uma vez que ela soava como se um homem estivesse obrigado a assistir 

a uma dança fúnebre e cantasse para dissipar o horror. Da parte de um escrivão é um 

julgamento original. Faz agora quatorze dias que Max não toca mais o violino e, quando 

me sento ao piano para tocar, ele me xinga. Também, na maioria das vezes, deixa-me 

agora a sós com o senhor Montandon que, nessas ocasiões, passa a mão sobre os 

bigodes espessos para disfarçar o incômodo; ainda mais, tenta explicar-me no seu 

alemão dialetal o que está acontecendo com meu marido. O estranho nessa estória é 

justamente que as mudanças do meu marido estão ligadas a um caso de justiça. No dizer 

do senhor Montandon, tratava-se de um vagabundo que meu marido achava simpático. 

Apesar de ter merecido uma pena pesada, meu marido ainda lhe entregou um dinheiro 

ao libertá-lo. Esse vagabundo incendiou uma granja e agora Max sente-se culpado. 

Quase não dorme mais, durante horas passeia no seu escritório e, quando finalmente vai 

deitar-se, mantém a cabeça contra a parede, de tal jeito que pergunto com medo: “Max, 

está ouvindo algo?” Como resposta, faz um signo negativo com a cabeça e me fixa com 

os olhos vazios. Nessas ocasiões, tenho a impressão de falar apenas com uma metade de 

um homem, enquanto a outra cresce num outro mundo, onde espera para introduzir-se 

no nosso. Estou me exprimindo com dificuldades, justamente por causa dessa situação. 

Além disso, Max tem bastantes atritos com seu superior direto, o Procurador 

Schönthal. Vi esse senhor apenas uma vez e achei-o antipático. Imagino um rosto plano, 

cuja cor lembra gordura vegetal, e onde se abre uma grande fenda como boca de lábios 

quase inexistentes; há uma semelhança quase desesperadora com um sapo. Ele gosta de 

se dar importância e, frequentemente, assedia meu marido no seu escritório com pedidos 

de vista de processos em andamento. Ele deve querer pegar meu marido fazendo um 

erro. Max, que é muito responsável no trabalho, tem dificuldades de aguentar essa 

desconfiança permanente. Como a insônia acaba com sua saúde, decidimos consultar 
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um neurologista. Acompanhei-o. Não gostei do médico. É bastante surdo e deve 

considerar-se muito importante. Perguntou sobre nossa relação, sobre as coisas mais 

esquisitas e falava muito de complexos e repressão. Afinal, aconselhou Max a deixar a 

música e tentar o desenho para formar as imagens que nascem no inconsciente. Com 

isso ele deveria sentir uma certa libertação. No que diz respeito à insônia, aconselhou 

banhos quentes para os pés e um remédio. Não ajudou nada, apesar de Max ter 

comprado uma caixa de bastões de tinta pastel e ter desenhado muito, às vezes durante 

noites inteiras. Suas imagens poderiam provocar imenso ciúme nos expressionistas. O 

que ele desenha são seres horríveis, metade humanos, metade animais, que não têm nada 

em comum com os centauros dóceis de um Böcklin. Não, esses seres parecem-se mais 

com monstros góticos de uma demonologia. Minha querida irmã, estou só aqui, sinto a 

hostilidade da gente e sinto isso nitidamente quando ando nas ruas. Ainda mais, a 

aparência da cidadezinha nem revela que é tão ruim no seu foro íntimo. Talvez nem seja 

tão ruim e sou apenas eu que a sinto assim. Ela se situa à beira de um lago, no horizonte 

veem-se montanhas brancas; no centro, existem apenas casas antigas e as calçadas são 

bastante elevadas, de tal jeito que se deve descer uns degraus para atingir o nível das 

ruas. O escritório do meu marido fica num velho castelo sobre uma colina que domina a 

cidade. De lá, tem-se uma linda visão panorâmica. Veem-se as montanhas bastante 

perto, o lago e o rio que, quando há sol, ondula no vale, parecido com uma serpente 

brilhante e metálica. Mas agora em novembro, tudo está encoberto pela neblina úmida 

que despeja sempre suas gotas d’água; um breve passeio é suficiente para ficar molhado. 

Essa umidade parece ter contaminado os habitantes da cidade, eles são escorregadios. 

Apenas Max e o cômico e gordo senhor Montandon não parecem ter a mentalidade 

local. Ambos me parecem torrados, como se o vento do mar tivesse secado suas almas. 

Eles destoam entre esses pães de açúcar que, no horizonte, fingem ter importância 

quando há o famoso arrebol alpestre. Como já disse, os outros estão no lugar certo, 

talvez até sejam bondosos, mas como não falo sua língua, tratam-me de renegada. Não 

posso frequentar a sociedade, já que falam muito. O mar nunca lhes ensinou a calar; eles 

têm o pequeno lago, a pequena política que imita o lago. Às vezes, tem a aparência de 

querer tornar-se perigoso. Mas não há nada mais do que a aparência. O vapor navega 

nele em segurança. É chato, minha irmã, e agora o medo que se acrescenta... 
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3. 

 

Extrato do relatório da Procuradoria da circunscrição, destinado ao Presidente 

da Junta administrativa do Tribunal regional (6 de fevereiro de 1932). 

... gostaria ainda de submeter a Vossa Excelência os casos seguintes que dariam 

ainda mais força a minha queixa contra o juiz de instrução Jutzeler que, naquele tempo 

foi denegada. O tamanho de incorreções e violações para com a lei cometidas pelo já 

citado senhor, fazem com que deva insistir num tratamento exemplar do assunto, já que 

não tenho mais a possibilidade de cobrir com minha autoridade a ridicularização sem 

precedente da nossa justiça. Portanto, insisto em que seja criada uma comissão com 

poder de sanção, para examinar os seguintes acontecimentos submetidos a Vossa 

Excelência: 

Primeiro caso. No dia 25 de janeiro de 1932 foi encontrado no cemitério de 

Steffigen o cadáver de um velho homem bem vestido. A comissão judicial, composta do 

juiz de instrução Jutzeler, de seu escrivão Montandon e do investigador Studer, 

providenciou a transferência do corpo para o necrotério. Dois clínicos gerais presentes 

recusaram-se a proceder a autópsia, alegando que esse ato os impediria de ajudar em 

partos durante um prazo de vinte e quatro horas. Foi então chamado o doutor Sieber, da 

nossa cidade, que realizou a autópsia. Como causa da morte foi determinado um tiro no 

coração. O juiz de instrução Jutzeler teria insistido na tese de suicídio manifesto, apesar 

das observações do doutor Sieber, mostrando o contrário: não apenas todas as roupas 

estavam intactas, ainda mais, camisa, colete, paletó e impermeável tiveram os botões 

fechados por uma mão estranha, uma vez que é inadmissível que alguém com um tiro no 

coração ainda arrumar o vestuário. O juiz de instrução Jutzeler implicou com o médico, 

dizendo que ele devia limitar-se a ditar o laudo da autópsia e que as conclusões 

criminalísticas dependeriam unicamente da comissão judicial. Pouco depois disso, o 

doutor Sieber informou-me da atitude irregular do meu subordinado. Mas já era tarde 

demais. As investigações no local foram realizadas de maneira relapsa, traços eventuais 

de passos foram apagados. Estou partilhando a opinião do doutor Sieber de que, no caso 

presente, trata-se de assassinato. Até agora, o morto nem foi identificado. O juiz de 

instrução insiste até o dia presente que se trataria de suicídio. À objeção de que tal 



 84 

conclusão era impossível, o senhor Juiz de instrução explicou-me que estaria de posse 

de elementos conclusivos, que seria ele quem dirigiria a investigação e que não toleraria, 

de jeito nenhum, a intromissão de terceiros. 

Segundo caso. Blum Christian, servente, sem antecedentes, foi preso por causa 

de um furto ocasional de uma soma de dez francos, cometido em estado de embriaguez. 

Apesar de a condenação máxima em casos parecidos não ultrapassar dez dias de prisão, 

e provavelmente com sursis, o acusado está em detenção preventiva há dois meses e há 

sete semanas que não foi mais chamado para um interrogatório. O homem em questão é 

casado, pai de dois filhos, e a população está revoltada porque Blum é querido na sua 

vizinhança. Comentários sobre o presente caso são inteiramente dispensáveis, antes de 

tudo quando se pensa no comportamento do senhor Juiz de instrução no caso Brand. 

Esperando uma solução em breve... 

 

4. 

 

(Sem data) 

Prezado Senhor Montandon; 

Por favor, venha à mina casa para ajudar-me. Ontem, ao meio dia, meu marido 

encerrou-se no seu escritório; desde então não come nada, não responde e não me foi 

possível entrar no quarto. Já os dias precedentes foram horríveis. Por que não apareceu 

em nossa casa? Conheço apenas o Senhor para pedir ajuda. Por favor, venha tão rápido 

quanto possível. 

Sua Lilly Jutzeler. 

 

5. 
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Extrato do relatório confidencial do escrevente Montandon ao Presidente da 

Junta administrativa etc. (14 de fevereiro de 1932) 

... interpreto como um sinal de grande confiança da parte de Vossa Excelência o 

pedido de informações sobre a desgraça que aconteceu a meu estimado superior, o 

doutor Max Jutzeler. 

Após recebimento, no dia 12 de fevereiro, da carta sem data da senhora Jutzeler-

Jürgensen, certas extravagâncias no comportamento do senhor Juiz de instrução, que eu 

não podia ignorar, começaram a fazer sentido para mim. Aliás, queria igualmente 

informar da minha surpresa quanto ao fato de o senhor Procurador Schönthal não ter 

notado essas mesmas anomalias. É muito difícil para um subalterno, num caso como o 

presente, tomar as iniciativas corretas, uma vez que doenças mentais, ainda hoje em dia, 

são estigmatizadas pela sociedade  nesse contexto, um subalterno está impedido de 

tomar as medidas necessárias. A carta da senhora Jutzeler me foi entregue por um 

mensageiro em meu escritório no tribunal, onde meu superior não aparecia há dois dias. 

Apenas deu um breve telefonema para informar-me que se sentia mal e que devia ficar 

em repouso. Agora devo confessar que associei as extravagâncias do doutor Jutzeler 

com esse mal-estar (a meu ver, certas doenças infecciosas podem provocar, no seu 

início, alterações na personalidade do paciente). A carta da senhora Jutzeler permitiu-me 

supor uma outra possibilidade; assim telefonei primeiramente para um médico do 

hospital psiquiátrico. Providenciei sua ida para examinar um caso urgente e solicitei que 

se apresentasse com dois enfermeiros, prevendo dificuldades eventuais. Depois, fui para 

a casa do senhor Juiz de instrução. Sua esposa me recebeu na entrada. Ela soube 

esconder o medo que aparecia na sua carta. Solicitou-me agir com discrição e convencer 

seu marido a deixar seu escritório. Ela passara a noite diante da porta fechada, batendo, 

pedindo para entrar; em vão. Também não ouvira nenhum barulho no quarto. Fui até a 

porta e chamei o senhor Juiz de instrução várias vezes, mas sem sucesso. Aproximei 

meu olho da fechadura, mas havia uma chave do lado interior. Desisti de chamar um 

chaveiro, com medo que sua vinda causasse um escândalo prejudicial à saúde da 

senhora Juíza de instrução. Em virtude do meu físico (se Vossa Excelência estiver 

interessado na informação, peso perto de cem quilos), pelo aspecto pouco sólido da 

porta, decidi forçá-la e a porta se abriu. A madeira da porta sofreu apenas danos 



 86 

menores. Vossa Excelência deve desculpar o humor forçado das frases precedentes; é 

extremamente desagradável passar à descrição do que vi atrás da porta. 

Primeiramente, atraiu minha atenção uma imensa imagem afixada com alfinetes 

sobre a parede do lado da escrivaninha (ao olhar de mais perto, notei que o tamanho não 

ultrapassava as dimensões normais de papel para desenho, 65 por 50 cm). A imagem 

representava uma horrível salamandra branca das cavernas, de aparência humana e com 

braços humanos. Ela segurava firmemente, com os braços, infelizes figuras humanas. 

Apesar do tamanho reduzido dos rostos, era possível identificá-los. Na primeira linha, 

havia esse Brand, de que já falei no meu primeiro relatório dirigido a Vossa Excelência. 

Depois, havia ainda o senhor bem vestido do cemitério, cuja morte foi assunto de uma 

queixa da parte da Procuradoria. Dava ainda para identificar o Christian Blum. O rosto 

da salamandra branca das cavernas parecia uma cópia autêntica do nosso procurador 

Schönthal. Durante um bom tempo não consegui desviar meu olhar daquela imagem 

estranha que, apesar das cores gritantes (o segundo plano fora pintado num verde 

desarmonioso com traços de azul, enquanto os homenzinhos eram todos vestidos de 

gabardina vermelho sangue) dava uma impressão de inércia, de morte. Depois, ouvi um 

grito surdo. Foi a senhora Jutzeler quem o dera. O senhor Juiz de instrução estava em 

pé, apoiando-se contra a parede situada em frente àquela da imagem. Ao dizer que ele 

estava apoiando-se, não me estou exprimindo com precisão. Estava com os pés 

descalços, os calcanhares distantes dez centímetros da parede e apenas a parte traseira da 

cabeça tocava a parede, de tal jeito que o corpo estava numa posição estranha, inclinado 

e rígido, mais ou menos como uma tábua disposta contra uma parede. O doutor Jutzeler 

devia ter mantido essa posição durante horas. Foi ao menos o que me pareceu. Aliás, 

suas mãos estavam abertas e contra o peito. Foi com dificuldade que consegui tirar o 

corpo daquela posição; levei-o para uma espreguiçadeira que estava perto e informei a 

senhora Jutzeler que tomara a liberdade de pedir a ajuda de um psiquiatra. Ela tomou 

ciência dessa informação com a melhor atitude... 

 

6. 
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Extrato do parecer do hospital psiquiátrico... dirigido ao Presidenta da Junta 

administrativa etc. 

Primeiro de março de 1932 

... o estado latente pode estender-se durante um período prolongado; no entanto, 

os pródromos são de fácil percepção pelo especialista. No caso preciso havia, desde o 

início, suspeitas de uma esquizofrenia latente, cujo diagnóstico teria sido possível a um 

clínico geral ao examinar a anamnésia com cuidado. Os antecedentes de instabilidade do 

paciente, seu isolamento social, sua tendência de refletir exageradamente sobre 

problemas de filosofia, sua tendência de exaltar-se ao contato com ideais de justiça 

inteiramente desvinculadas da realidade quotidiana, tudo isso permite concluir, desde o 

início, que se trata de um caso de esquizofrenia. O diagnóstico confirma as anotações do 

paciente que ilustram a perda do sentido de realidade, tal como descrita por Bleuler. A 

astenia aparente explica-se com base nas teorias de Kretschmer que permitem classificar 

o paciente na categoria do tipo com tendência à esquizofrenia. Anexo ainda alguns 

extratos do diário do meu paciente que devem permitir a Vossa Excelência notar a 

preexistência de longa data dos sintomas de esquizofrenia. 

«5 de agosto. Caso Brand. Parece-me que esse homem foi acuado, de maneira 

sistemática, até o desespero. Sei que não agi corretamente em nível jurídico, mas não 

me importo. O que é maior, o direito ou a humanidade? A humanidade, que tem 

compaixão com um ser perseguido desde jovem me parece mais valiosa e, ao mesmo 

tempo, um dever.» (Nota do perito: observa-se que o tom exageradamente elevado desta 

explanação é igualmente um sintoma a não ser subestimado.) «No fundo, extraviei 

documentos: fiz com que desaparecesse o protocolo sobre os antecedentes do homem. 

Vou dar-lhe um dinheiro. Se tivesse fé, iria rezar por ele e, tenho certeza, conseguiria 

curar as feridas que o torturam. Sei que o sofrimento pode levar alguém ao crime. 

12 de agosto. Brand incendiou a granja. Queria vingar-se, a culpa é minha. Por 

que não consegui fazer com que ele me relatasse o que devia aguentar naquele asilo? 

Sem dúvida, fizeram-lhe menos do que à mulher que foi embora com ele. E mesmo 

assim, seu motivo foi compaixão. Imagino toda a estória assim: ele deve ter falado com 

ela, uma vez, duas vezes, e o pessoal começou a bisbilhotar. Um dia, os dois fizeram um 

passeio e foram vistos. A moça voltou envergonhada. E ele a acompanhou. No fundo, é 
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um moço corajoso. Encerram os homens durante anos, sem que possam ver uma mulher 

e, ainda menos, falar com ela. No fundo, será que sabemos o que está acontecendo no 

interior desses seres? Sempre aparecemos como representantes do Poder, nunca como 

iguais. Nessas condições, como podemos exigir que nos contem a verdade? Damos a 

bronca, aplicamos as punições e eles, o que estão vendo em nós? Nunca o camarada. Sei 

que a compaixão é barata, mas como ajudar? Como se pode encontrar o caminho que 

leva a eles? Conclusão: no final, a culpa do incêndio é minha. Terei de expiar. 

Primeiro de setembro. Sofro de uma dor de cabeça estranha. Anda para cá e para 

lá. E parece querer projetar-se sobre os olhos. Os homens se parecem com sombras, as 

casas são irreais. Apenas meu escrivão, o velho Montandon, me parece ainda viver; os 

outros são todos fantasmas, transeuntes mortos sem sabê-lo. Devo definir minha 

punição. 

10 de dezembro. Não gosto mais de tocar meu violino, ele me parece vivo, como 

se estivesse falando. E o piano também fala. E o que falam é incrivelmente pérfido. 

Nem quero anotar essas perfídias. Lilly está distante, com certeza faz parte de meus 

inimigos e quer seduzir-me com a linguagem da música e me acuar na loucura. Um 

neurologista aconselhou-me a desenhar. É o que faço. É uma imensa tortura, porque a 

dor de cabeça aumenta nessas tentativas. Mas depois, chega um alívio que me permite 

dormir uma, duas horas. É como se os monstros, uma vez no papel, fossem vencidos; ao 

menos não são mais invisíveis em mim, nas paredes onde sussurram coisas que nem 

posso escrever. 

6 de novembro. Montandon sempre foi leal. Agora ele também intriga contra 

mim. com boatos. Sentado atrás de sua máquina para escrever, sinto que esconde um 

aparelho para me eletrocutar com que me dará descargas pérfidas. 

6 de dezembro. Só serei salvo no dia em que conseguir desenhar meu maior 

inimigo, o Adversário. Tem rosto de sapo e corpo de salamandra e esmaga tudo que vem 

perto dele. Sempre está espiando no meu escritório, porque quer encontrar a fonte, a 

fonte que me dá poder sobre ele. E ignora que está muito perto: os lápis. Hoje me foi 

apresentado um preso, um servente que se chama Blum. Parece que roubou apenas dez 

francos, mas é um grande criminoso. Vou conseguir desmascará-lo. No mínimo, é um 

assassino. E é um inimigo, um delegado do poder apodrecedor que não conhece 
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piedade. Dizem que ele bate na mulher e nas crianças. Durante um tempão, vai ficar no 

buque, como dizem na gíria. E o inimigo mortal não saberá encontrá-lo. 

25 de janeiro de 1932. Sofro de insônia e, de madrugada, quando devo ir para o 

trabalho, as ruas me parecem ser bastidores de um teatro. E Lilly, ainda na cama, 

quando estou de saída, é como um cadáver. Ela não sabe que já está morta, porque 

minha mãe também já é morta. Mas não quero falar de minha mãe. É que... é que... 

Encontraram um cadáver no cemitério. O médico que fez a necropsia me fez 

entender que se tratava de um homicídio. Evidentemente que foi um homicídio. Mas o 

que adianta se eu encontrar o assassino e o entregar à máquina grande com a boca de 

sapo e corpo de salamandra? Ela vai colocá-lo na cadeia, durante anos, e o que se ganha 

com isso? Nada. Minha é a vingança, diz o Senhor. O Adversário quis me converter à 

teoria do homicídio. Ri dele. “Suicídio”, disse, assim o assunto está arquivado. 

12 de fevereiro. Agora vi o Adversário. E quero desenhá-lo tal como me 

apareceu, com todas as suas vítimas. E depois, vou lutar contra ele com meu olhar. 

Durante dois dias, em jejum. E não posso frequentar Lilly, ela me impediria.» 

Após da leitura das citações acima, suponho que Vossa Excelência possa 

entender com maior facilidade meu relatório. Minha conclusão é que... 

 

7. 

 

A junta administrativa etc., após audição das explanações do Senhor doutor 

etc., após instrução da queixa depositada por etc., resolve: 

Baseado no parecer etc., suspender de suas funções, por motivo de saúde, 

Jutzeler Max, filho de Alfred Jutzeler e de Marie Hoffma, nascido no dia 06 de junho de 

1893 em etc., casado com etc., juiz de instrução. No final do prazo estipulado, dever-se-

á lavrar um segundo parecer psiquiátrico para decisões posteriores etc... 
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8. 

 

Do Presidente da Junta administrativa do Tribunal Regional Superior à 

Procuradoria do Tribunal do júri da circunscrição. 

10 de março de 1932 

... estamos descontentes por causa das repetidas queixas contra o juiz de 

instrução Jutzeler, atualmente internado no hospital psiquiátrico de R., ainda mais, 

porque o estado da saúde mental do referido senhor foi notado por seu escrivão, que 

teria sido indicado para consultas de sua parte. Hoje em dia, exigem-se de responsáveis 

pela justiça certos conhecimentos, ainda que elementares, em questões psiquiátricas. 

Neste contexto, em concordância com a opinião do perito psiquiátrico, deve-se 

considerar inqualificável o comportamento de Vossa Excelência no caso preciso. 

Portanto, recomendamos a Vossa Excelência, doravante, abster-se de exprimir suspeitas 

sobre a administração, caso contrário... 

 

9. 

 

Tribunal Regional Superior de Berna 

11 de março de 1932 

 Prezada Senhora Jutzeler: 

Foi com imensa pena que recebi notícias sobre a desgraça que atingiu seu 

marido, o Senhor Doutor Max Jutzeler. Solicito à Senhora acreditar na minha admiração 

por sua postura corajosa no meio de uma população hostil, ainda mais pensando que é 

estrangeira. Gostaria de receber a Senhora na minha casa no dia em que tiver superado 

as preocupações relativas à doença de seu marido. Tenho ainda boas lembranças do 

senhor Doutor Jutzeler que, na sua juventude, alegrou-me muito com suas excelentes 

atuações de violonista. A Senhora deve lembrar-se que cada um tem de assumir seu 
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destino, e o destino de seu marido revelou-se inevitável; ao menos, é o que as últimas 

pesquisas indicam. A senhora deve resignar-se ante a indelicadeza da parte de certas 

pessoas que não quero mencionar aqui; tal indelicadeza apenas precipitou a 

manifestação da doença. Infelizmente é um fato que nem todos sabem esquecer o 

egoísmo e existem certos antagonismos tão violentos que, geralmente, acabam em 

catástrofe para uma das partes. 

Para finalizar esta carta, gostaria de assegurar minha admiração à Senhora. 

Espero igualmente, que estas poucas palavras sejam um consolo para a Senhora. 

Quando minha agenda sobrecarregada permitir, visitarei seu marido e tenho a firme 

convicção de encontrá-lo no caminho do restabelecimento. Nunca esqueça que a 

Senhora é um apoio inestimável para seu marido. 

Com elevados protestos de solidariedade, subscrevo-me, atenciosamente. 

(ass.) Dr. H. Fehlbaum. 

 

10. 

 

Segundo extrato de uma carta da senhora Lilly Jutzeler à senhorita Inge 

Jürgensen, Copenhague.  

... parece-me que o pior já passou. Na ocasião da minha última visita, Max me 

reconheceu, comeu umas das uvas que lhe levei, deu-me um sorriso tímido e disse: 

«Sempre acreditei que quisesse envenenar-me». O médico nos deixou a sós numa sala 

de visitas; havia apenas um enfermeiro diante da porta, caso Max tivesse um acesso de 

exaltação. Eu estava sentada ao lado dele. De repente, deitou sua cabeça no meu colo e 

chorou. Fiz carinhos nos seus cabelos. Depois, falei com um médico de branco e com 

um sorriso estranho, mas simpático, ele me disse algo fora do comum: acontecimentos 

da infância seriam, às vezes, muito fortes, sobretudo quando ligados à mãe... Mas tudo é 

tão difícil de contar. Aliás, falou de um prognóstico favorável. Por que essa gente não 

sabe falar sem seu jargão? Parece que ficam felizes apenas ao empregar palavras e 
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palavras greco-latinas. Fora isso, são bem humanos. Acredito realmente que o estado de 

Max está melhorando com rapidez. Mas um restitutio ad integrum, como dizem aqui 

(felizmente não esqueci todo meu latim, eles querem dizer cura total com essa 

expressão), não posso esperar. Durante um tempo, Max deverá viver no campo. Isso 

será o melhor. Graças às intercessões do doutor Fehlbaum, não vai haver problemas; ele 

conseguiu que o salário do meu marido não seja suspenso. Mas, sabe, continuo com a 

seguinte imagem na minha cabeça: Max, no seu escritório, ante o desenho colorido e 

horrível. A ciência é uma boa coisa, mas... 



O CABO VIDENTE 

O padre Matthias era alsaciano e vivia há três anos em Géryville8, pequena 

cidade longe de tudo. Bouktoub, a estação de trens mais perto, estava a 140 quilômetros. 

Mas o padre estava contente com essa solidão. Era um homenzinho magro e doentio que 

cobria seu esqueleto seco com um casaco largo e branco como se fosse um cavalete. Um 

barrete vermelho de zuavo em forma de um cone achatado repousava sobre uma cabeça 

de ave, dando-lhe dimensões grotescas. 

Géryville situa-se num planalto no interior da Argélia, mil e quinhentos metros 

acima do nível do mar Mediterrâneo, como testemunha a inscrição de uma coluna de 

pedra situada no grande pátio da caserna. A caserna foi construída num estilo mourisco 

inventado pelos franceses. Havia muitos arcos em ferradura, dos quais não se nota a 

razão de ser, e um terraço de que ninguém se servia, o que se entende. No inverno, 

sopram tempestades de neve tão fortes como nos Alpes, no verão, o sol brilha com tanta 

força que nenhum oficial sobe para bronzear-se, sabendo a insolação muito provável. 

Nas nossas latitudes europeias existem estações entre inverno e verão, primavera e 

outono; em Géryville não há nada comparável. O clima é extremo e já impôs seu ritmo 

aos habitantes. Os habitantes fazem parte de uma raça pouco parecida com os outros 

povos da Argélia. Continuam estranhamente puros e sem mestiçagem. Casos de 

miscigenação são raros e o tipo de mestiço, frequente na planície baixa, não existe aqui. 

Os traços faciais dos nativos são nobres e refinados, a cor da pele parece de um amarelo 

de marfim translúcido, que, ao sol, se mostra branco. Se o padre Matthias fosse mais 

jovem, estaria decepcionado com a inutilidade de suas atividades. Mas seu assistente, 

um jovem bretão de ombros largos e com uma cabeça que parecia ser feita de madeira 

de lei, não escondeu sua decepção. Os habitantes da cidadezinha enviavam suas crianças 

à missão, uma construção de tijolos de barro seco sobre uma fundação de pedras, por 

causa dos casacos novos que os padres distribuíam. Mas nenhum dos pequenos pensava 

em abraçar a única fé salvadora da igreja católica. Ao saírem da adolescência, não 

querem mais saber nada dos guias espirituais, com medo dos pais e das famílias. Não se 

conhece nenhum caso de renegação em Géryville. 

                                                 
8 A cidade se chama hoje El Bayadh (N.d.T.). 
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O padre Matthias construiu uma filosofia sobre esse fato e explicou ao padre 

Markus: 

 Todos os que vêm a nós são criaturas de Deus. O nosso dever é ajudá-los. Se, 

apesar de nossos esforços, eles recusam aceder à beatitude, é menos um sinal de 

orgulho, o que seria um pecado mortal, do que capacidade de persistir, então uma lei da 

natureza e como tal, implantada por Deus. Contrariar essa lei seria um milagre e 

seríamos culpados do pecado do orgulho se exigíssemos de Deus tal contravenção. 

Convém a nós a humildade e a modéstia, como o semeador que, depois de ter semeado, 

depois de ter feito tudo o que é possível para garantir o crescimento da semente, se 

entrega ao Senhor. 

O padre Markus ouviu esse discurso boquiaberto. Ele não tinha o dom da palavra 

e admirava seu colega mais velho por saber tão bem enfiar palavras “como pérolas 

numa corda”. Markus gostava muito dessa expressão; era, sem dúvida, um vestígio de 

sua formação de seminarista. Sempre ria muito quando, cada vez que ouvia a oração, o 

padre Matthias respondia em latim: “Nec margaritas ante porcos”. 

Mas mesmo assim aconteceu, às vezes, que uma alma entrou na rede do padre. 

Havia sempre um batalhão da legião estrangeira estacionado na caserna. Matthias 

instalou uma pequena biblioteca na sua casinha e acontecia com frequência que 

legionários iam a esse local. Eram dos melhores, em geral: os que ainda preferiam um 

jornal ou um livro a vinho ou a prostitutas. No inverno, o local era aquecido e, no verão, 

molhava-se com frequência o chão para garantir uma certa frescura. Além disso, o padre 

Matthias gostava muito de fumar e os legionários sabiam que sempre haveria papel e 

fumo. Nunca, nenhum dos dois missionários impôs sua presença aos visitantes. Era 

sobretudo o padre Matthias que sabia esclarecer aos novos visitantes que sempre 

estariam prontos para uma discussão séria. Explicava que era seu dever ajudar, caso 

fosse necessário, e desaparecia no quarto ao lado, cuja porta ficava sempre aberta, até 

que um visitante tivesse vontade de confessar-se. Nesse caso, ouvia em silêncio, adotava 

um sorriso estranho quando o interlocutor abusava com as mentiras. Sabia, pela 

experiência, que os visitantes só se tornavam sinceros depois de um certo tempo. 

Primeiro, havia o período em que se tentava impressionar o ouvinte, uns, com golpes do 

destino inventados, outros, com vícios exagerados. Mesmo em caso de mentiras 
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monstruosas devia-se manter a calma; era muito fácil destruir a confiança nascente de 

uma alma. Ao contrário, devia-se manter viva essa necessidade de falar, as mentiras 

caíam como um castelo de cartas. Depois, havia dias em que o visitante se calava, ou 

falava do tempo e de acontecimentos banais. Nesse caso, também devia-se adaptar e 

manter o mesmo tom de conversa, esconder-se, até que o outro esquecesse a presença do 

padre. Nesse período, não era nocivo fazer com que eles o acompanhassem à missa 

silenciosa, realizada aos domingos num quarto transformado em capela. Padre Markus 

tocava bastante bem o harmônio e um velho francês inválido fazia o papel do acólito. O 

Padre Markus explicava a seu assistente: 

 O culto é como um analgésico, quem o experimentou recorre a ele em crises 

de dor. ‘Ópio do povo’ diziam e com ódio. E sem o ópio, a medicina nem podia existir. 

E sem religião a alma nem iria para o diabo, mas para a dor, o receio e o medo. Não 

vamos deixar roubar nosso ópio. 

Depois desse período de estupidez, como o padre Matthias chamava esse 

segundo período, chegava o momento em que o paciente se esquecia do padre. Isso era a 

vitória do padre Matthias; um grande desespero buscando seu caminho no interlocutor, 

o homem sempre chorava e suspirava, maldizia sua vida, sua vida errada, invocava a 

morte. Os discretos eram, nessas ocasiões, os mais desconfiados, enquanto os fanfarrões 

e os faladores tentavam esconder o desespero atrás de poses. Nesse estágio, o padre 

Matthias não tinha mais paciência, escarnecia do infeliz, expulsava-o da casa. Às vezes, 

a cura brutal ajudava e o pecador voltava, humilde. Caso contrário, o padre Matthias 

apenas fazia um gesto de indiferença. 

Foi também o padre Matthias quem descobriu os dons estranhos do cabo 

Collani. E se ele tivesse seguido seu guia espiritual, teria poupado muita dor a vários 

camaradas e habitantes. Mas a necessidade de glória prevaleceu, o cabo julgava que 

seria o justo salário pelo seu dom. No final, se o velho padre não tivesse conseguido, à 

sua maneira, libertá-lo das garras do diabo, teria acabado na sarjeta ou perante a corte 

marcial. 

O cabo Collani foi designado a ajudar os sargentos no escritório da companhia 

de atiradores. Já era velho e fraco demais para fazer outro serviço. Assim, o capitão 
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Pécould, antigo garçom que, durante a guerra, conseguiu subir na hierarquia, indicou-o 

para essa tarefa. Porém, baixinho, sem músculos, corpo e rosto feios, Collani sofreu 

bastante sob a autoridade do primeiro-sargento Dutreuil (antigo inspetor da Companhia 

Ferroviária Paris-Lyon-Marselha) e do segundo-sargento Levithan, judeu alemão de 

pernas tortas que pretendia ter sido, na vida civil, o secretário particular do industrial 

Stinnes, mas seus inimigos diziam que trabalhava na sinagoga de Estrasburgo. Na sala 

dos suboficiais, eles gozavam com sua calvície, derramavam pimenta de reino no vinho 

ou cinzas de seus cigarros na comida. O capitão protegeu-o um pouco, porque Collani já 

servira treze anos e se alistara na legião para completar três anos que faltavam para 

poder aposentar-se. Já era velho demais para as tropas regulares. Sem os verdugos, sua 

vida teria sido feliz porque, graças aos anos de serviço, seu saldo não era modesto. Entre 

os soldados era bem visto, porque não era avarento. Gostava de convidar os jovens para 

tomar vinho e distribuía cigarros com liberalidade. 

Demorou para frequentar o padre Matthias e nem gostava de ir à sua casa. Com 

o tempo, o padre conseguiu saber que Collani frequentara o seminário e que até recebera 

a ordenação de subdiácono. Depois, seguira o mau caminho, ganhara a vida como 

professor particular, até que um caso o fez entrar em conflito com a polícia. Passou dois 

anos na cadeia. Depois, sob um nome falso, alistou-se na legião estrangeira, na qual se 

distinguiu e tornou-se adjunto de um coronel. Graças à proteção dele, foi integrado nas 

tropas regulares. Ganhou várias condecorações. A guerra acabada, alistou-se de novo na 

legião. 

Em geral, Collani se confessava de maneira mais calma que os outros 

legionários. Porém havia algo de estranho nessa calma. Rígido, Collani sentava-se na 

cadeira com as mãos magras abertas apoiadas sobre as coxas e as veias pareciam cordas 

azuis. Mantinha bem abertos os olhos amarelos, as írises eram apenas um pouco mais 

amarelas que as córneas, como se ele fosse um pássaro noturno, fixando um ponto 

distante. Talvez as paredes fossem realmente transparentes para os olhos de Collani; no 

final da confissão continuava a falar com a mesma entonação. 

 Por que Mamadou retirou o lençol da cama e o escondeu debaixo de seu 

casaco? Ah, quer vendê-lo na cidadezinha, o ordinário. E eu sou responsável pelo 

material. Agora desce as escadas e atravessa o pátio até as grades. Claro, não ousa sair 
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na presença dos guardas. Do outro lado das grades espera Bielle que pega o lençol e vai 

embora. Ele vai para onde, pra onde vai? 

Essas últimas palavras foram pronunciadas em tom lastimoso, de tal maneira que 

o jovem padre Markus passou a cabeça pela porta, entrou e parou diante do cabo. Porém 

Collani nem percebeu o padre e continuou a falar com a voz monótona, como um 

papagaio. Padre Matthias, contente por não estar mais a sós com o hóspede estranho, 

levantou-se e pegou o confessado no ombro, sacudiu-o e disse: 

 Desperte, meu filho, desperte. Você está possuído, resista, lute! É o mal 

tentador que o manipula. Lute, meu filho, lute! 

As incitações eram em vão e o padre Markus teve que reprimir um sorriso ao ver 

os dois. Pareciam duas aves depenadas, duas aves pré-históricas: o hábito do padre fazia 

pregas que evocavam a forma de asas e o hábito verde de Collani evocava uma ave que 

começava um voo. O pequeno cabo levantou-se, endireitou-se e ameaçou um inimigo 

invisível. 

 Então, quer vender a coberta na tenda do judeu? Você não perde por esperar, 

vou pegar você. Amanhã vai conhecer o Collani. Ofertei-lhe cigarros e pensou que isso 

o autorizava a dilapidar o bem do exército? Vou lhe dar uma lição! 

Cólera aparecia na voz do pequeno homem e gotas de suor formavam-se acima 

das sobrancelhas. 

O padre Matthias intrigou-se com os resultados estranhos da confissão. Dirigiu-

se a Markus. 

 O que significa isso? Realmente, isso ultrapassa minha compreensão! Qual é o 

poder secreto que tomou posse dessa alma? É o poder de Deus, ou do diabo? Está vendo 

através das paredes ou, ao menos, ele acredita que pode. Antes de tudo, devemos 

verificar se ele falou a verdade, ou se era vítima de alucinações. 

Collani sentou-se de novo. Tinha um olhar vazio e parecia ter esquecido tudo 

que acontecera, inclusive suas últimas palavras. O jovem padre surpreendeu-se mais 

com as perguntas de seu velho amigo do que com os acontecimentos estranhos, de que 
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ainda não entendia a extensão. «Talvez fez só teatro», opinou com desprezo, mas o 

velho padre, intrigado, discordou. 

 Não, não. Era uma visão de verdade, pode acreditar. E amanhã vamos ter a 

confirmação. 

Collani levantou-se com dificuldade e, de repente, pareceu notar que a noite já 

estava bem adiantada, ou seria o som distante de um clarim que o tirou do torpor? Ao 

sair, seu rosto parecia cansado e descomposto. A voz trêmula do padre o reteve: 

 O que aconteceu com você? Você ainda se lembra da visão? 

Collani respondeu com a voz rouca: 

 Visão? Que visão? Apenas sei que o Bielle vendeu uma coberta na tenda do 

judeu da travessa. Amanhã vou informar o capitão. 

Deu ainda um “boa noite” mal-humorado e pouco depois nem se ouviam mais 

seus sapatos de bicos na calçada. 

Naquela noite fresca de abril, ao voltar para a caserna, Collani estava de mau 

humor. Estava irritado de ter-se levado até a confessar. Quem o obrigou a ocupar-se 

com coisas velhas? Será que os acontecimentos de sua juventude tinham ainda tanta 

força para, anos e anos depois, reaparecerem na mente para o obrigarem a ter remorsos? 

Achava que já tinha pago tudo. Será que ainda precisaria de atitudes, ações e palavras 

redentoras? Ele estava sonhando dessa maneira pelo seu caminho, mas na medida em 

que essas perguntas agitavam sua cabeça, algo o preocupava. Será que estava 

esquecendo algo de muito importante, algo que não estava ligado ao passado, algo 

ligado ao presente imediato? Mas não conseguia entender o que era esse presente. Com 

certeza, Collani se lembrou do roubo da coberta, mas não conseguiu estabelecer uma 

ligação entre ele e o roubo. Sem sucesso, tentou lembrar-se quem o informou do roubo, 

julgou que deveria ser uma testemunha idônea, senão seria impossível que toda essa 

estória ficasse ancorada na sua memória. 

Ao atravessar o pátio da caserna, estava tão absorvido pelos pensamentos que 

nem notou quando alguém o chamou. Chegou finalmente no seu escritório, um quarto 
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quase vazio, no qual, perto da porta, estava sua cama. Na janela, por causa da noite 

clara, aparecia um monte de papéis e documentos. Havia no ar um odor de papel 

empoeirado e de petróleo. Um tinir de vidro atravessou o silêncio e Collani acendeu a 

lâmpada. Depois, o solitário levou um susto ao ouvir uma leve batida contra a janela. 

Apareceu na abertura um rosto magro e uma mão dava sinais. Collani abriu a janela. 

Reconheceu Stahl, um alemão, e suas lembranças voltaram. Stahl dividia a mesma sala 

com Mamadou, o negro, e o chefe da sala era Bielle, o cabo Bielle, de bigodes ruivos, 

que foi para a cidade com a coberta. Absorvido pelos pensamentos, Collani não ouviu o 

que Stahl cochichou com pressa: 

 Agora sei porque o Bielle sempre tem dinheiro. Hoje de noite eu o vigiei. Foi 

para a cidade com uma coberta. Foi o Mamadou que lhe passou a coberta pela cerca. 

Prefiro falar primeiro com você, porque sempre me deu cigarros. Mas amanhã vou falar 

com o capitão, ele prometeu recompensa para quem denunciasse roubos, não é? 

 O que foi que você disse? 

Collani ficou imobilizado na janela com o corpo curvado. Seus olhos de pássaro 

não se movimentavam na cavidade do rosto. 

 Mas, quem lhe contou hoje essa estória? Perguntou em voz baixa. 

 Já sei de tudo. 

Era uma surpresa para Stahl, e ele se precipitou ao murmurar: 

 Então, alguém foi mais rápido que eu! Mas é impossível. Desde que Mamadou 

foi em direção à cerca estou esperando aqui, perto da janela, para ser o primeiro a relatar 

esses acontecimentos. Ou será que alguém lhe falou no caminho? Fale! Alguém o 

esperou no caminho? Mas quem? Quando Despiaux recebeu dinheiro da família, todos 

os outros colegas da sala estavam com ele. Apenas eu estava fora. E você estava na casa 

dos padres, não é? 

 Tá bom, tá bom. Não fale tanto. Pegue. 
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A mão de Collani desapareceu na gaveta da mesa, de onde retirou um maço de 

cigarros para Stahl. 

 Vá dormir agora. Tudo vai ser esclarecido. Amanhã pode pedir uma audiência 

com o capitão e lhe contar a estória. Estou cansado. 

Collani fechou a janela e pegou a lâmpada de petróleo, que colocou sobre uma 

cadeira ao lado da cama. Colocou também ao lado da lâmpada um livro com uma capa 

de cores gritantes e com um título sedutor: Rocambole, o rei dos ladrões. Depois, 

despiu-se, dobrando cuidadosamente cada peça antes de arrumá-las debaixo do colchão. 

Não tirou a camisa, nem as meias de lã e as ceroulas. Tremendo de frio, refugiou-se 

debaixo da coberta. 

Começou a leitura. A estória era tão cativante que Collani começou a esquecer 

os acontecimentos da noite. Rocambole saqueou um castelo inteiro em circunstâncias 

misteriosas. A polícia estava inteiramente desorientada. Nenhum morador do castelo 

ouviu algo. Mesmo assim, de manhã, não só as joias e o dinheiro foram roubados; os 

quadros valiosos e os móveis, verdadeiras antiguidades, igualmente desapareceram. 

Mas, de repente, quando todos se resignaram com a perda dos bens valiosos, quando 

todos duvidavam que o ladrão fosse descoberto, aparece a velha ama do castelão. Ela é 

cega e, apesar disso, consegue descrever tudo. Descreve os ladrões, indica o caminho 

que eles tomaram, uma passagem secreta desconhecida de todos. Seu depoimento foi tão 

claro que a polícia conseguiu encontrar o lugar onde os bens roubados foram 

escondidos. 

Nesse ponto, Collani parou a leitura e deixou cair o livro sobre a coberta. Com a 

voz baixa, começou a formar palavras e frases imprecisas. 

 Vi, eu mesmo vi com os meus olhos. Sonhei? É, talvez apenas sonhei. Mas era 

a realidade. Stahl confirmou tudo. E sei com precisão que Bielle foi ao comércio do 

judeu. 

O cabo calou-se porque seus pensamentos se agitaram. Era vidente; podia ver 

coisas distantes, como se estivessem diante de seus olhos. Que futuro! Com certeza era 

uma recompensa de Deus porque foi ver o padre. Por que não se confessou antes? Não 
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teria sido necessário entrar no exército. Teria tido uma renda garantida. O povo teria 

viajado muito para consultá-lo. Teria ganho muito dinheiro, nada de comparável com a 

pensão miserável. Agora, gostaria de sair da legião; ah, se fosse possível. Deveria ser 

possível dar um jeito. Collani era velho e doente. O preço devia ser apenas um exame 

médico com o major, umas insinuações sobre suas fantásticas capacidades, deixar 

entender que a gente não esquece de quem ajudou, uma vez a bolsa cheia. Se, há pouco, 

Collani tremia de frio, agora sentia seu corpo arder. Sentia calor debaixo da coberta, era 

como um velho animal cuja pele não envolve mais o corpo sem formar rugas. Collani 

apagou a lâmpada e continuou deitado ainda durante um tempo com os olhos abertos. 

No dia seguinte, o batalhão viu muitos acontecimentos. Boatos estranhos 

saltavam de barraca em barraca, como se fossem centelhas. O prédio mourisco que 

servia de caserna zumbiu a manhã inteira. Às nove horas foram chamados Mamadou e o 

cabo Bielle para se apresentarem no escritório do capitão. Stahl já estava. A 

confrontação não durou muito tempo. Mamadou confessou primeiro, tremeu como uma 

galinha que está com frio, e seu francês era mais desajeitado que de costume. Stahl 

recebeu uma recompensa de cinco francos. Os dois pecadores, enquadrados por quatro 

guardas armados de fuzis e baioneta, foram transferidos para a prisão. O comerciante da 

cidade, que comprara a coberta roubada, juntou-se a eles uma hora mais tarde. Bielle 

não entregou o nome do comprador. A voz aguda do capitão Pouette não conseguiu 

impressioná-lo. Seus bigodes ruivos estremeceram com impertinência, como se tivesse 

algo para esconder atrás do sorriso desrespeitoso. Mamadou também não entregou o 

comerciante. Reinava um clima tenso na sala. Chegou o segundo-sargento Levithan, que 

acabou de fazer a investigação nos quartos dos acusados. Não faltava nenhuma coberta. 

Bielle foi o primeiro que ousou abrir a boca; disse que então não havia prova 

contundente contra ele. Stahl deveria ter visto Mamadou e Mamadou confessou. Mas, o 

que vale a depoimento de um alemão e a de um negro? Levithan quase perdeu o sangue 

frio. Não era bom gabar-se da origem germânica. Os acusadores se olharam 

desesperadamente quando uma voz aguda disse: «Eu sei onde mora o comerciante». 

Como assim? Será que o Collani estava com os ladrões? queria saber o capitão. Ele 

estava excitado e o bigode tremeu. Collani disse que ia explicar mais tarde. O principal 

agora é pegar o judeu. Os dois acusados foram levados para a cadeia no papel de 

culpados presumidos. Mamadou gemeu como uma fera presa e Bielle não mostrou 
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nenhuma emoção. Ao passar pela porta, ajustou com uma escovinha o bigode ruivo. Era 

a última vez por muito tempo, porque não podia guardar o instrumento na cadeia. 

Dois guardas foram com o pequeno cabo Collani. Guardando uma certa 

distância, o capitão os seguiu na companhia do tenente Pécould. Ambos queriam ver o 

fim dessa estranha estória. Collani andava com passos firmes, apesar de sentir-se 

inseguro. Sentiu a necessidade de parar e de fechar os olhos para rever com mais clareza 

a visão da noite passada; já ontem, a imagem lhe pareceu imprecisa e agora ela se tornou 

ainda mais tênue. Foi impossível parar, Collani sentiu os dois oficiais atrás dele como 

batedores; assim escondeu sua insegurança atrás de uma máscara de cabo mal-

humorado. Um dos dois guardas, um belga de bigode imenso e de rosto vermelho, 

tentou várias vezes começar uma conversação. Collani permaneceu calado. 

Em Gériville não há uma separação nítida entre o bairro europeu e o árabe, 

porque o número de brancos aí instalados é pequeno. A cidadezinha nem é sede de 

administrações subalternas e, assim, apenas alguns oficiais moram nela. As duas 

mercearias que merecem esse nome são de judeus espanhóis, que não se aceita 

considerar como franceses. Collani se dirigiu em direção à rua principal, que se 

esvaziava na medida em que o meio-dia se aproximava. Uns velhos vestidos com roupas 

tradicionais passaram com burros carregados de cestas. Às vezes os animais paravam 

para relinchar. No final da rua principal havia uma praça, atrás da qual situava-se a 

caserna. Duas companhias divididas em pequenos grupos estavam exercitando-se. Num 

canto, os músicos do batalhão repetiam uma marcha militar. Todos pararam para ver 

aquela comitiva. Durou pouco tempo, pois ao aparecerem os oficiais, os exercícios 

recomeçaram e as ordens dos sargentos cortaram o ar fresco e acre. 

Num canto da praça havia uma pequena casa. Primeiro, Collani quis contorná-la 

e por isso parou no meio da praça. Mas uma força invisível o empurrou na direção dela. 

Sabia que era a casa dos padres; pensava que fosse a má consciência que o levara para o 

confessionário. Será que ele estava começando uma traição para com o seu dom divino, 

ao visar recompensas terrestres com ele? Mas Collani reconfortou-se rapidamente. Era 

apenas a segurança que lhe fazia falta, porque ignorava o lugar preciso onde morava o 

judeu. De maneira obscura e imprecisa viu uma viela em frente, mas não sabia onde 

buscá-la. Ontem, durante uma fração de segundo, imediatamente depois da confissão, 
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viu com clareza o destino de Bielle. Mas agora era apagada a maior parte da visão, 

apenas existiam na sua cabeça a viela, a tenda do comerciante, o rosto do judeu, sua 

barba e suas roupas. 

Apesar de sua resistência, Collani devia passar em frente da pequena casa com a 

porta vermelha. E exatamente ao passar em frente dela, a porta se abriu e o padre 

Matthias saiu da casa. Collani recuou porque o padre tinha a fisionomia alterada. A pele 

do rosto parecia cinzenta e as rugas mais profunda do que nunca. Silenciosamente, o 

padre abençoou seu confessado fazendo suavemente o sinal da cruz. 

 Para onde você vai tão cedo, meu filho? E o que significa sua comitiva? 

Collani gaguejou uma resposta ininteligível. 

 Chegou bem em casa ontem? 

Estranho, Collani notou: o padre havia perdido inteiramente sua maneira de ser 

preocupado. Parecia buscar palavras que não podia encontrar. 

 Você vai me visitar hoje de noite? Sim? Posso contar com você? Temos um 

assunto muito sério para discutir. Mas até lá, reze, reze. Senão o mal vai ganhar 

influência sobre você. Ou será que ele já tem você no seu poder? 

Os dois oficiais estavam se aproximando. O capitão Pouette deu bom dia ao 

padre. Seu bom dia era meio submisso, meio trocista. Distraído, Padre Matthias 

respondeu e nem pareceu notar a presença do tenente. 

 Deveria rezar, pensou Collani. Ele tem razão. Talvez ajude. 

E, continuando devagar o seu caminho, rezou nas suas contas. Para contar as 

Ave Marias, serviu-se de suas mãos escondidas nos bolsos da calça. Dobrou um dedo a 

cada oração. Não precisou rezar muito, quando as duas mãos formaram punhos, 

apareceu com nitidez a imagem da noite passada. Era tão forte, tão precisa que acreditou 

um momento ser Bielle. A cabeça inclinada, distanciou-se de sua comitiva. Uma 

pequena rua apareceu em frente dele; entrou nela e continuou a caminhada até chegar a 

uma viela. Era apenas uma passagem e a segunda casa à direita era um comércio. 

Collani empurrou a porta semiaberta. Atrás da caixa havia uma criatura corcunda, o 
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judeu que vira na sua visão. O velho comerciante levantou-se, fez uns gestos confusos 

com os braços e gritou umas palavras incompreensíveis. Mas a coberta retirada debaixo 

de uma mesa era propriedade do exército. Havia o sinal da legião estrangeira em 

vermelho brilhante. 

 Bom trabalho, Collani! 

O capitão Pouette apoiou sua mão enluvada no ombro do cabo e a deixou um 

instante antes de retirá-la. Depois disso, o capitão precisou da mão para arrumar a barba. 

 Mas, como você soube? 

Collani estava demasiadamente impaciente para dar uma resposta pausada, 

apenas soprou: 

 Depois, depois vou explicar tudo. 

 Bom, bom. 

A mão enluvada pousou de novo no ombro de Collani para acalmá-lo dessa vez. 

Disse ao cabo: «o principal agora é a detenção do judeu», e ao velho: «Toi hemschi 

prison». Em resposta, começou um gemer barulhento. Um rio de lamentações saiu de 

sua boca, enquanto as mãos magras faziam gestos imploradores. Mas os dois guardas o 

seguraram pelos cotovelos e assim o grupo saiu pela porta, seguido de uma melodia de 

lástimas. 

Collani tinha o direito de voltar para a caserna na companha dos oficiais. Sentiu-

se orgulhoso! Parecia realizar-se a primeira parte de seus planos para o futuro. A visão 

de ontem estava certa. Na embriaguez do sucesso, não pensou como uma tal estória 

poderia se repetir. Contentou-se com o sucesso do momento. Ainda esfalfado, começou 

a contar aos oficiais de suas visões. Collani ainda estava tão absorvido pelo triunfo que 

nem notou o sorriso zombeteiro que apareceu no rosto do capitão e que se refletiu no do 

tenente. 
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 E você quer que acreditemos nessa estória, Collani? Pode dizer com franqueza 

que foi informado antes de nós, por causa de suas boas relações com a tropa. Isso 

também seria honroso. Basta! 

O capitão cortou as explanações de Collani com um movimento de mão que viu 

uma vez empregado por Lyautey9 e de que ele se apropriou. 

A maneira de uma novidade espalhar-se numa comunidade de homens sempre 

vai ser um mistério: ela se deforma e se aproxima mais da verdade que os verdadeiros 

acontecimentos. Nessa época, a novidade saiu da cozinha e a equipe que devia levar o 

almoço para a tropa distribuiu a novidade em cada canto. Bielle ter-se-ia traído ele 

mesmo. Teria contado toda a estória a um homem (uns disseram que era a um músico, 

outros a uma ordenança) e que esse homem não soube calar-se e, assim, tudo foi 

revelado. As explicações do cabo Jorand da terceira seção da companha de atiradores 

não serviu para quase nada; pretendia que seu amigo Bielle, que agora está no xadrez, 

lhe contou tudo sobre a expedição. Bielle teria retornado com frequência ao seu 

caminho e tinha a impressão de ter seguido uma sombra. Uma sombra que desapareceu 

ao olhar de mais perto. E sempre teve a impressão de que a sombra seria parecida com 

Collani. 

O mais curioso é que nunca foi mencionado o nome do verdadeiro traidor, o 

nome de Stahl. O resultado sólido de toda essa estória foi o seguinte: Collani, por meio 

de uma intriga mágica e a ajuda dos «padres brancos», enviou sua sombra para seguir 

Bielle para onde ele fosse. Porém, Mamadou e Bielle eram vítimas de alguma ação 

diabólica, deveria ter piedade deles. A hostilidade contra Collani aumentava a cada hora. 

Aqueles que se consideravam a elite intelectual do batalhão pregavam ainda a calma e 

pediam que se guardasse a cabeça fria. Não adiantou muito. De tarde, na ocasião do 

treino com armas, o cabo Jorand disse que ia guardar uma bala para Collani. 

Foi na hora do almoço, na sala dos suboficiais, que Collani sentiu com maior 

nitidez a mudança de clima. Todos o evitavam, a começar pelo primeiro-sargento 

Dutreil. Ninguém mais colocou pimenta na sua sopa e alguns dos sargentos mais velhos 

                                                 
9 Louis Hubert Gonzalve LYAUTEY (1854-1934), marechal francês que fez o essencial de sua carreia 

militar nas então colônias, particularmente na África do norte (N. d. T.). 
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fizeram gestos escondidos para proteger-se contra o mau olhado, cada um de seu jeito, 

na maneira de seu país de origem. 

Na mesa dos oficiais também, o caso Collani absorveu toda a atenção. Quando o 

capitão Pouette contou os acontecimentos da manhã, o comandante Barsouin, um pacato 

gordo com bigode louro e de grossos lábios, começou a soprar na sopa como se fosse 

asmático. «Incrível!» disse e soprou na colher de sopa, com que se queimou, porque 

dava atenção apenas à estória do capitão. 

 ‘videntement, você ri, Pouette. É sem dúvida sua postura adequada, já que é 

orgulhoso de seu ceticismo. Mas você não perde por esperar, quando você tiver minha 

idade não vai mais zombar. Se você tivesse vivido a metade do que eu aguentei durante 

a guerra, você falaria diferentemente. Bem, o mais importante nesse assunto é que eu 

fale pessoalmente com esse Collani. Depois, cabe ao doutor Cantacuzène examiná-lo, 

não é, Anatol? Já que você fez um ano de psiquiatria. 

Anatol Cantacuzène, médico do batalhão, limpou desajeitadamente o nariz, 

pegou seu lugar na mesa e fingiu não ter ouvido a pergunta. Todos os olhos seguiram os 

caminhos da colher do médico, do prato à boca, da boca ao prato. A sopa terminada, o 

médico, distraído, perguntou:  

 O que está acontecendo? Um simulador? Um paralítico? Uê? 

Cada pergunta parecia cortante. Barsouin esqueceu-se do bife no seu prato. Com 

gestos enormes, contou a estória do «cabo vidente» Collani, do mesmo jeito que Pouette 

lhe contou, mas se permitiu umas fiorituras. Os jovens tenentes fingiram estar atentos. O 

médico não se deixou incomodar, levou os alimentos com a faca e o garfo à sua grande 

boca. Apenas por curtos instantes sua cabeça se levantava para dar uma olhada no 

comandante. Os olhares eram tão breves e cortantes quanto as perguntas. 

Quando Barsouin finalmente parou de falar, o médico murmurou entre os dentes: 

 Histérico. Sem dúvida nenhuma. Um caso de histeria masculina. E, por que 

não? Poderia realmente tratar-se de um caso de visão. 
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Ele empurrou o prato e acendeu sem jeito um cachimbo de porcelana. Um 

verdadeiro cachimbo de camponês com a imagem de Napoleão na chaminé. E depois 

continuou a discursar, às vezes chupando o cachimbo, às vezes passando um palito entre 

os dentes. 

 Devemos investigar o caso. Estou propondo organizar reuniões espíritas. 

Um «ahhh» percorreu a sala inteira. Com raiva, o médico soprou para distanciar 

a fumaça de si. 

 Vocês acreditam que vou convidá-los? Estão enganados! Para esse assunto 

preciso de homens verdadeiros, não lactantes que mijam nas calças se, por acaso, 

testemunham uma materialização. Você pode servir, Bobby.  

As últimas palavras dirigiram-se ao comandante que ficou radiante. 

 E talvez ainda o Fonjallaz. 

Respondendo aos protestos, acrescentou ainda: 

 Mais alguém bebe, melhor é. Assim ele não vai se deixar influenciar. E depois, 

Bobby, você deve também providenciar que seu padre venha. 

O rosto de Barsouin exprimiu dúvidas e o médico zangou-se. 

 Você deve. Isso é indispensável. Diga-lhe que pode organizar o exorcismo se 

ele acredita que está possuído do diabo. 

O médico baixou a voz e disse, como se fosse para si mesmo: 

 Vai ser interessante para observar: a luta de duas forças antagônicas. Ha ha. 

Assim, Collani não podia honrar o convite do padre Matthias. Por volta das 

quatro da tarde, recebeu ordem de apresentar-se ao médico. O exame durou duas horas. 

O doutor Cantacuzène investigou primordialmente a infância de seu paciente. Suas 

notícias não revelaram quase nada de novo. Collani perdeu os pais cedo e, com oito 

anos já estava internado num orfanato católico. O pai era alcoólatra e a mãe, muito 

piedosa, sofria de tuberculose. Collani não soube responder se observou em si tais 



 108 

fenômenos psicológicos já na sua juventude. Não era por causa das palavras 

empregadas, ao contrário, Collani sentiu-se lisonjeado ao perceber que alguém falava 

num registro instruído com ele. Desde o início, a personalidade do doutor Cantacuzène 

o impressionou, apesar dos comentários dos padres que atribuíam ao médico um 

passado pecaminoso, teria até culpa no cartório. Anatole Cantacuzène sabia muito bem 

interpretar o papel de confidente, tal como aparece nas comédias populares: céptico, 

irônico, desculpando tudo. Não era surpreendente que Collani não se abriu bem mais 

que na noite passada. Mas, segundo previsões, por enquanto não houve visões no final 

da sessão. 

O médico fez um traço enérgico no final das suas notas, passou as mãos no rosto 

e deu uma massagem nas faces e nos olhos. Depois, deu passos ao longo e ao largo do 

quarto. Collani estava confortavelmente instalado numa poltrona e fumava um cigarro. 

O médico começou a falar com uma voz monótona. 

 Cabo, podemos resumir sua estória mais ou menos assim: você vem de uma 

família bastante problemática, não é? Recebeu uma educação muito religiosa e, aos 

quinze ou dezesseis anos viveu uma verdadeira crise, não é? sem que se manifestasse 

qualquer fenômeno de visão ou de ocultismo, não é? 

Collani cortou seu monólogo. 

 Agora me lembro de algo. Nessa época tive de consultar uma vez um 

franciscano, porque meus companheiros de quarto reclamavam que havia batidas na 

parede atrás da minha cama, enquanto eu dormia tranquilamente. Mas isso parou 

inteiramente. 

A voz de Collani era quase inaudível e parecia cansado ao extremo. Havia 

muitas rugas em sua face. 

O médico, em pé, fazia algumas anotações e continuava a falar com a voz 

monótona. 

 Bom, bom, batidas na parede, isso é muito interessante, não é? Mas agora você 

deve estar cansado e quer repousar. Vou deixá-lo sair daqui a pouco, você vai poder 

descansar. Mas tenho ainda algumas perguntas. Pode fechar os olhos. Agora está 



 109 

chegando o sono, não é? Não precisa resistir, não é? Um pouco de calma faz bem, pode 

dormir, pode sossegar. O silêncio faz bem, não é? Agora, você dorme? E o que está 

vendo? 

Collani começou a falar, e sua voz sintonizou-se com a voz monótona do 

médico. 

 A casa se encontra na cidade. Estão sentados juntos, árabes e legionários. 

Conheço apenas dois dos soldados, o Vonzugarten da terceira companhia e o Stahl da 

nossa. O Stahl está falando de mim. Está dizendo: ‘Cuidado com o Collani!’  ‘Tá bom’ 

responde um árabe, o maior de todos, aquele que tem um turbante elegante. ‘Vamos 

apagar o Collani’ diz o árabe. ‘Quinta feira próxima é a companhia de atiradores que 

está de vigia. Temos de aproveitar desse dia. No total, vamos ser duzentos. Se vocês 

ainda fazem bem a cabeça dos alemães do batalhão, vamos ter jogo fácil para tomar a 

caserna. Para todos os que ajudarem, prometemos transferência em segurança para 

territórios não ocupados no Marrocos e, depois, volta para casa. 

Começou a ficar desagradável no grande quarto. O frio do pôr de sol invadiu o 

ar. Collani parecia ser um aparelho sem vida, um rádio que transmite vozes distantes; 

não mostrava nenhum sentimento. O médico ajoelhou-se perto da chaminé e, com 

prudência, reanimou o fogo quase apagado. «E?» perguntou apenas. A voz monótona 

recomeçou: 

 Agora o Stahl se levanta e fala: ‘O capitão tem muita confiança em mim, ele 

ignora que entreguei o Bielle apenas para estar livre dele. Agora, à noite, posso 

deslocar-me e falar com os outros sem ser importunado.’ Ele senta-se de novo. ‘Vocês 

devem voltar para a caserna’, diz o árabe, ‘senão, vão notar sua ausência.’ ‘Mas,’ diz 

Stahl, ‘precisamos de dinheiro. Entenda bem, devemos pagar umas rodadas e distribuir 

cigarros. Os outros apenas vão acreditar em nós quando descobrirem que temos 

dinheiro. Apenas com palavras, vão rir de nós.’ Agora o árabe tem uma carteira nas 

mãos; ela é vermelha, com bordas amarelas, de couro trançado. Ele entrega a Stahl duas, 

quatro, seis cédulas de vinte francos e Stahl as coloca na bolsa. Agora ele sai pela a 

porta e Vonzugarten o segue.  
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Depois de um suspiro Collani se calou. A escuridão chegou ao quarto. Fora, 

reinava um silêncio que até permitia ouvir a respiração dos soldados que dormiam. O 

médico andou às apalpadelas para a porta, saiu e trancou-a por fora. Desceu as escadas, 

correu através da noite fresca e chegou, quase sem fôlego, aos guardas da entrada da 

caserna. Mandou vir o sargento que comanda os guardas e deu uma ordem breve: Stahl, 

da companhia de atiradores, e Vonzugarten, da terceira companhia, devem ser detidos e 

revistados. Seria uma ordem do comandante, para o qual estava indo. As outras ordens 

chegariam daí a pouco. Como Cantacuzène tinha a patente de capitão e, o que era ainda 

mais importante, tinha a reputação de ser sempre correto com os simples soldados, o 

sargento Petroff respondeu apenas: «às ordens». O médico o cumprimentou 

amigavelmente, escondeu sua excitação e desapareceu na escuridão. 

Quando ele voltou para seu quarto, Collani continuava dormindo, e não foi 

difícil despertá-lo. Chamou-o apenas a meia voz. Ao acender a lâmpada de petróleo, 

perguntou: «você se lembra de seus sonhos?» E, como nas noites precedentes, Collani 

apenas se lembrou de alguns pontos centrais de suas visões. Falava de conspiração e 

citou o nome de Stahl. Estariam também implicados uns árabes. «Venha comigo», disse 

Cantacuzène. Parecia ter mudado de ideia porque apagou a lâmpada, pegou a mão de 

Collani e buscou a saída na escuridão. 

O dia do padre Matthias não foi calmo. Andou pela cidade, visitou duas crianças 

doentes e, depois, leu seu breviário distraidamente e jantou também distraído. Começou 

então a espera cansativa nos confessionários. Sem prestar atenção, começou a ler na 

Revue psychologique um artigo do professor Hyslops sobre experiências de telepatia. 

Sacudiu várias vezes sua cabeça cinzenta de ave. As experiências pareciam anódinas e 

não eram assustadoras. Mas agora se lembrava do rosto de Collani, como se tornou duro 

ontem à noite. 

 Isso não pode ser sem perigo, não pode ser sem perigo. De qualquer jeito, não 

é divino. Deus não precisa de traidores para mostrar seu poder. Não precisa mesmo! 

Parou com essas palavras. Detestava traições. Sentiu um arrepio. Sem sucesso, 

tentou acalmar-se: os detidos são apenas ladrões. Um sentimento muito forte protestou 

no seu interior contra a gabolice. Não era coisa santa. Judas igualmente era traidor. E 
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seu confessionário não fez nada diferente senão trair. Esses pensamentos não o 

deixaram em paz. Padre Markus estava sentado em frente do velho e esculpia uma 

colher num pedaço de madeira. De repente, padre Matthias disse ao jovem padre: 

 É vil entregar um camarada, não é? E eu sei como eles tratam os prisioneiros.  

O padre fez um gesto de punho fechado que apontou em direção da caserna e 

concluiu: 

 Vou visitar o comandante para saber o que aconteceu. 

O padre pegou um sobretudo cinzento, cobriu o hábito branco, entrou na noite 

fria e atravessou a praça em direção à casa do comandante, que ficava do outro lado da 

pequena cidade. 

Ainda na rua, ele viu que atrás de todas as janelas havia luz. Padre Matthias 

estava acostumado com fumaça, mas a atmosfera no quarto em que ele entrou era 

sufocante mesmo para ele. Tossiu um bom momento e precisou secar as lágrimas para 

reconhecer as pessoas presentes. Numa extremidade de uma grande mesa estava sentada 

a figura do comandante, parecida com uma esponja impregnada de água. Anatol 

Cantacuzène estava em pé ao lado dele e os dois se pareciam com Dom Quixote e 

Sancho Pança. Os outros militares tinham uma aparência mais discreta. O capitão 

Pouette bocejava com frequência atrás da mão. O tenente Pecould tinha um papel 

branco em sua frente e sentia-se importante no papel de secretário. O acusador parecia 

imitar o cabo Collani ao curvar-se em direção ao auditório e lançou palavras odiosas. 

A voz do padre Matthias era doce, mas havia uma nota de queixa, quando disse: 

 Meu filho, por que você me deixou esperar tanto tempo hoje de noite? 

Não esperou a resposta de quem ele perguntou. Dirigiu-se ao comandante, que 

ficou de pé para dar a mão ao padre. Os dois se cumprimentaram. Barsouin estava 

embaraçado. Ao apertar a mão do médico, o padre disse: 

 Ah, o nosso homem da ciência e de descrença firme. 
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A piada não foi bem recebida e, para acabar com a atmosfera embaraçosa, o 

padre continuou a falar e dirigiu-se a cada um dos presentes. Explicou que queria 

esclarecimentos. Collani seria seu confessado, portanto, o padre teria uma certa 

responsabilidade por suas palavras e seus atos. Ontem de noite se produziu uma 

mudança no seu confessado, e parece que essa mudança provocou consequências. É 

sobre essas consequências que ele queria ter umas informações. Estava solicitando 

esclarecimentos, porque, para ele, seria impossível considerar tudo como apenas um 

assunto de ciência. Estavam em jogo a felicidade e infelicidade de várias pessoas, sem 

falar em vida e morte. Seriam confrontados com pessoas desprotegidas, expostas à graça 

ou desgraça de um poder estranho, e seu dever era ser advogado dos desprotegidos. O 

padre comparou a assembleia com um tribunal penoso, mesmo que o acusador fosse 

uma figura triste (um olhar aflito atingiu Collani que lhe resistiu orgulhosamente). 

Criticou ainda que foi debatido na ausência dos acusados e, ainda mais, na ausência dos 

defensores. Ele seria o representante da justiça aqui na terra, da justiça divina. Sentiu a 

última afirmação deslocada, mas a palavra já estava no ar. Afinal, podia-se deixar Deus 

fora do assunto por enquanto. Mas deviam informá-lo sobre os últimos acontecimentos.  

Durante uns momentos reinou um silêncio. Afinal Barsouin disse: «acredito...» 

O médico afirmou com a cabeça e sentou-se: «Por favor, tenente Pécould, leia o 

protocolo.» 

O tenente, pálido, consultou as notas e começou a ler: descoberta de uma 

conspiração; encarceramento dos suspeitos Stahl e Vonzugarten; presença de 120F nos 

pertences do primeiro suspeito, que recusa explicar a origem da importância. 

Depoimento do médico sobre um fenômeno de telepatia, observado na pessoa do cabo 

Collani, que contém todos os detalhes da já citada conspiração. Dando continuação ao 

pedido do comandante, o mesmo cabo Collani explicou estar pronto a repetir a 

experiência na presença do médico. Para facilitar as coisas, foi buscado na cadeia o 

acusado Vonzugarten. Na presença de dois guardas, do comandante Barsouin, do 

médico do batalhão, do capitão Pouette e do tenente Pécould, o cabo Collani pegou o 

cotovelo do acusado. Depois disso, Collani pediu que seus olhos fossem vendados com 

um lenço. Apesar da resistência manifesta do acusado Vonzugarten, Collani conseguiu, 

após algumas hesitações, encontrar a casa onde os conspiradores se reuniam. Ali ben 

Mochamed, comerciante de cavalos e Abdallah bem Yahihâ, xeque da tribo de Sidi 
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Medjahed, foram detidos na casa mesma e transferidos para a prisão. Depois da volta da 

expedição, Vonzugarten foi interrogado por Crache, ajudante do batalhão. Meia hora 

mais tarde, fez uma confissão completa que concordou em tudo com a visão sonâmbula 

de Collani. Dando continuação à confissão foram feitas ainda seis detenções que, 

felizmente, não provocaram revolta no Batalhão. O interrogatório coletivo dos seis 

novos prisioneiros confirmou a depoimento de Vonzugarten. Segundo ele, tratava-se do 

plano de atacar a caserna com a ajuda da tribo Sidi Medjahed. As armas, munições e 

fardas teriam sido destinadas aos insubmissos do Tafilalet. Um corpo composto de 

suíços, russos e belgas saiu, já faz quinze minutos, para surpreender os Sidi Medjahed. 

Padre Matthias apoiava sua cabeça nas mãos e suspirou, exprimindo assim o 

sofrimento. Ao terminar, Pécould olhou com educação e surpresa na direção do padre. 

Não entendeu como se podia mostrar sofrimento ante essa situação. Afinal, descobrir e 

frustrar uma conspiração sem maiores problemas... deve-se estar feliz. Os outros 

também se calaram e olharam na direção do padre, como se esperassem sua intervenção. 

Foi então que Collani aproximou-se do padre para pedir: 

 Por que o padre não está feliz de ver descartado um perigo? O senhor teria 

também sofrido com essa conspiração. 

O padre levantou a cabeça com um movimento enérgico. Todos os presentes 

endireitaram-se, tensos, para ouvir o sermão que deveria chegar. Mas o padre os 

decepcionou. Dobrou as mãos, fechou os olhos e, o rosto dirigido para cima, disse forte 

e audível: 

 Deus, perdoe porque eles não sabem do sofrimento que estão trazendo para 

Tuas criaturas. Não os puna com rigor e me deixe ficar com ele quando chegar o 

momento da punição, e deixe-me ajudá-los a fim de que eles aprendam a reconhecer 

Teu poder. Que seja assim. 

Depois disso, levantou-se e dirigiu-se para a porta sem cumprimentar ninguém. 

Nas semanas seguintes, a fama de Collani ainda aumentou, mas os oficiais e 

suboficiais que ajudaram a abortar a conspiração também não foram esquecidos. O 

general Laroumette, que comandava a divisão, visitou Géryville. Em sua honra, houve 
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música a noite inteira. A tribo de Sidi Medjahed participou com músicos e dançarinas. 

O xeque foi liberado depois de ter prometido o pagamento de 10 000 douros, ou sejam 

50 000 francos. Vorzugarten e Stahl foram transferidos para Oran, onde o tribunal 

marcial condenou-os a cinco anos de trabalhos forçados. Bielle e Mamadou, os dois 

ladrões de coberta apenas compareceram perante o tribunal do batalhão. Foram 

condenados a sessenta dias de prisão. O general concordou com a pena e lhes fez ainda 

um sermão. Bielle ouviu e escondeu um sorriso atrás dos bigodes desarrumados. Collani 

foi recompensado com 500 francos que vinham de um fundo secreto. Além disso, 

recebeu os elogios públicos do general quando ele revistou o batalhão. 

O comandante Barsouin decidiu ofertar algo de extraordinário ao general à noite 

antes de sua partida. O médico convenceu Collani a dar uma «sessão espírita». Umas 

sessões de preparação nas noites precedentes foram um sucesso. Numa pequena mesa de 

madeira fez barulho, ditou frases mais ou menos sensatas com batimentos de um dos pés 

e provocou, com todos os presentes, uma dança que atravessou a sala inteira, o que 

cansou o comandante, mas ele estava feliz e contente. 

Para dar um ar romântico à sessão, foi decidido organizá-la no terraço da casa do 

comandante. Tudo isso foi preparado no maior segredo e Collani tinha a ordem expressa 

de não falar absolutamente nada sobre o assunto. O comandante lhe prometeu organizar 

a revisão de sua situação militar se tudo desse certo. E Cantacuzène acrescentou ainda: 

 Não se trata de ser científico, mas deve acontecer algo para impressionar o 

general. Portanto, lembre-se que não vou vigiá-lo com rigor. Ao contrário, se você 

precisar de dar um jeitinho, vou fechar ambos os olhos. 

Collani fez um gesto para dizer que entendeu. Deu ares de estar mal. Seus olhos 

estavam cansados e sem brilho e as córneas pareciam inflamadas. Não conseguiu 

reprimir um tremor no queixo e disse com a voz apagada: 

 Vou fazer o melhor possível. 

Não conseguiram guardar o segredo total. Alguém deve ter falado porque, de 

tarde, apareceu o padre Matthias para ver o comandante e disse-lhe sério: 
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 Ouvi falar de seus projetos, Bobby, e cheguei para adverti-lo. Anule a sessão. 

Deus não deixa zombar dele sem punir. E vocês estão zombando dele. Nem tudo é burla 

nessas sessões e, às vezes, aparecem seres que podem ser perigosos. 

O comandante ficou pensativo durante uns momentos. Depois, sem se deter, riu-

se e sacudiu a barriga. 

 Anular? Agora? Impossível. Não posso passar vergonha. E, afinal, faço tudo 

para ajudar seu confessado. Ele precisa voltar para casa, está doente. E tenho certeza de 

que Collani está contente de ganhar assim sua liberdade. Será uma boa propaganda para 

ele se depois, em Paris, quiser trabalhar como vidente. Poderá indicar um general como 

referência. 

O padre Matthias sacudiu a cabeça com tristeza e opinou: 

 No fundo, sou eu o culpado de tudo isso. Tenho de assumir a responsabilidade. 

Talvez possa ainda impedir uma desgraça. 

Já fazia calor nessa noite de primavera e a lua branca e grande no céu ainda 

aumentava o calor. O terraço era de forma quadrada e os lados tinham seis metros de 

uma calçada de pedra que cercava a casa. Não havia grades. 

Ao chegar a noite, colocaram duas mesas no terraço. A ordenança do 

comandante colocou umas garrafas de água mineral e aguardente na primeira das mesas. 

A outra ficava livre e a uma certa distância da primeira. Era uma simples mesa redonda 

de madeira, fabricada pelo marceneiro do batalhão, segundo as ordens do médico, sem 

pregos ou qualquer outro objeto de metal. 

O general apareceu às nove horas na companhia de Barsouin. Laroumette era de 

estatura média e de boa aparência. Os bigodes brancos de neve deixavam aparecer uma 

boca incolor. Os dois instalaram-se à mesa. A ordenança serviu silenciosamente 

bebidas. Os dois beberam sem falar. Pouco depois apareceu Cantacuzène com seu 

protegido Collani. Collani teve a permissão de sentar-se. O general o cumprimentou 

com um gesto amigável. Depois, o médico cochichou umas explicações científicas das 

quais o general tomou conhecimento com interesse e educação. O último convidado a 
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chegar foi o capitão Pouette, que parecia um fantasma por causa de sua farda de gala 

branca; os outros vestiam as fardas escuras.  

 Vamos começar, anunciou o médico. 

Os cigarros dos senhores foram jogados fora e fizeram breves traços de luz na 

escuridão. A ordenança desapareceu sem o menor barulho num conduto que levava para 

o interior da casa. 

Collani estava vestido com uma leve farda caqui. Os sapatos eram também leves, 

com solas de palha. Foi o primeiro a instalar-se, o rosto em direção à lua. À sua direita 

estava Cantacuzène, à sua esquerda, o general. Depois, estava o comandante, enquanto o 

capitão Pouette, entre ele e o médico, fechava o círculo. O general brincou: 

 Então, o que vamos aprender de novo? Será que vamos conhecer o destino da 

França, ou o fantasma vai falar de assuntos pessoais? 

 Silêncio, por favor. 

A voz de Cantacuzène era severa. Fez-se então um silencio total. Executando as 

ordens silenciosas do médico, todos colocaram as mãos abertas sobre a mesa para 

formar uma corrente ininterrupta. Durante cinco minutos, nada aconteceu. Depois, o 

corpo de Collani começou a palpitar, o queixo desceu e os olhos mudaram 

estranhamente. A lua iluminava a cena com tanta clareza que era possível ver o rosto 

alterado, o branco dos olhos e os lábios caídos. 

O médico tentou fazer uma pergunta: «Quem...». Mas aconteceram coisas 

incompreensíveis. Parecia que uma força invisível empurrava Collani para cima. Sua 

cadeira caiu. Os outros também foram forçados a levantar-se. Primeiro devagar, depois 

mais rapidamente, o grupo se aproximou da borda do terraço. Os oficiais tentaram sem 

sucesso retirar as mãos da mesa. Mas a vontade desapareceu e eles foram obrigados a 

contemplar sempre o rosto duro que brilhava à luz da lua, cheio de felicidade gelada. O 

grupo chegou cada vez mais perto do limite do terraço e os talões de Collani já estavam 

na extremidade; pedaços de cimento quebraram e caíram com barulho na calçada. E 

nesse momento o capitão Pouette sentiu uma mão nos ombros, depois dois braços que o 

empurraram para trás. Uma voz clara e forte gritou: 
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 Vade retro satana! 

Parecia que algo se quebrou no rosto de Collani. Suas mãos se desligaram da 

mesa, apontaram a lua, defendendo-se e depois seu corpo caiu, rígido como uma tábua. 

O barulho que o corpo fez na calçada acabou com o encantamento dos outros. O velho 

general foi o primeiro a ter de volta todos os sentidos. Limpou a boca com a mão e 

aproximou-se do padre Matthias com os braços estendidos e falou com uma voz nítida: 

 Ah, tenho certeza de que você nos livrou do diabo. 

Padre Matthias estava triste. Devagar fez o sinal da cruz. 

 Quero rezar por meu confessado. Não fui eu quem o perdoou? 

Catacuzène tentou responder, mas o padre não deixou. 

 Depois, quando eu não estiver mais aqui pode dar suas explicações científica 

(as duas últimas palavras foram pronunciadas com ódio). Mas espere até que o morto 

seja removido.  

O padre levantou as mãos como uma ameaça. 

 Tem certeza de que o morto não ouve mais? E se ouvir, não tem medo de sua 

vingança?  

A figura do padre desapareceu na escuridão.  

 Ah, os padres com suas superstições, disse Anatol Cantacuzène em voz baixa.  

Barsouin levantou a mão para fazer silêncio. «Vamos beber pelo susto» opinou, 

mas a voz não era firme. Tampouco conseguiu servir as bebidas com calma.



A MORTE DO NEGRO 

Fiquei muito contente quando o cabo Charles Seignac seguiu comigo como 

voluntário para Marrocos. Gostava dele, talvez justamente porque ele devia sofrer como 

o único suboficial negro da companhia. Frequentemente a nossa simpatia por certos 

seres é apenas o fruto da antipatia que a maioria tem para esse ser. Além disso, Seignac 

era um homem de bem, com a aparência física agradável, o que raramente podia ser dito 

dos outros camaradas. Ele era grande, magro e de ombros largos. O cabelo no seu crânio 

era parecido com um tecido metálico no qual havia uns ornamentos de fios de prata. 

Suas orelhas eram pequenas e a cor de sua pele me fazia pensar em café preto e gelado. 

Havia apenas uma coisa que me incomodava: Farny tornou-se também 

voluntário para Marrocos e, ainda mais, ele deveria dirigir nosso destacamento. Não 

havia nenhuma simpatia por aquele cara. Sempre me lembrava uma sardinha oleosa; 

chato, incompreensível, indigesto. Encontrando-o de manhã, guardava-se na alma um 

sabor rançoso durante o dia inteiro. A presença de Farny incomodava-me antes de tudo 

por causa de Seignac, mesmo sabendo que este último se engajou quando a presença de 

Farny já estava determinada. Os dois nunca se falavam, mesmo assim parecia haver algo 

entre eles. Quase podia sentir-se que os dois já se conheceram numa outra época, na 

época legendária dos trajes civis em que talvez se teve uma namorada fiel. Seignac 

sempre teve um lado calado e secreto. Naquelas terras distantes em que cada um, nas 

suas estórias, gostava de ser conde, general, rei dos ladrões ou mesmo proxeneta, um 

homem que não contasse nada sobre seu passado parecia misterioso e atraente. 

Farny era o sargento e deveria levar-nos para Atchana, um posto no sul de 

Marrocos. No caminho, Seignac sempre fazia o seu dever, mas sempre que Farny dava 

ordens, ele parecia surdo. Farny aceitava essa ironia silenciosa (nem se poderia falar em 

desprezo) e nunca mostrou ira ou impaciência. Depois de duas ou três tentativas 

infrutíferas, suas ordens dirigiam-se a ouvidos mais receptivos. Farny tinha uma 

natureza de doméstico e, como tal, dar ordens era para ele como uma droga. Quando 

tinha a possibilidade de dar ordens, seus olhos brilhavam. Era uma visão repugnante. 

No tempo do deslocamento, primeiramente durante os dias de marcha, em 

seguida no trem e, finalmente, nos camiões, parecia cada vez mais nítido que havia algo 
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de invisível entre os dois. Nos tempos da guarnição na Argélia, isso não parecera tão 

gritante. Quando estou falando em 'invisível', não quero dizer algo como 'fantasma'; 

talvez fosse uma lembrança, um acontecimento. Mas ninguém tentou descobrir o 

segredo, o que era estranho, pois onde há gente há curiosidade por esse tipo de segredos. 

Talvez Farny tivesse feito uma confidência a seu adjunto sobre a relação com o negro, 

mas por certas razões, eu nunca consegui ter certeza disso. O adjunto, Lohmer de nome, 

era alemão, louro e limpo. Tínhamos pena dele porque o sargento estava doente e tinha 

má reputação. 

Na fase final do deslocamento, Lohmer começou a aproximar-se de Seignac. O 

negro o tolerava silenciosamente. Eram apenas uns pequenos serviços, pegar um objeto 

esquecido, por exemplo. Depois, uma vez, ao partir, Seignac não encontrou seu casaco 

(creio que aconteceu em Bou-Denib). Lohmer imaginou que deveria ter sido roubado e 

ausentou-se para procurá-lo. Voltou com a peça e disse que encontrara o ladrão e tomara 

dele. Seignac agradeceu com uma garrafa de vinho e um maço de cigarros. Depois 

disse-lhe: 

 Olhe, isso foi uma farsa. Lohmer mentiu, certamente foi ele quem escondeu o 

casaco para se tornar importante. Ou então Farny lhe sugeriu a estória… e você caiu 

nessa. 

Seignac respondeu calmamente: 

 Grande novidade. Você acredita que eu não notei? O que me interessa é ver 

como tudo isso vai continuar. Fred, é melhor que você finja não ter notado nada. 

Ele era o único que me chamava Fred, o que me alegrava cada vez; até ficava 

orgulhoso. 

Um dia, ao anoitecer, finalmente chegamos ao posto de Atchana. A planície era 

vermelha, como as montanhas do norte. Havia ainda um brilho claro atrás das colinas do 

sul, diziam que era ali que se encontrava o deserto. O posto tinha aparência comum. Os 

barracos tinham telhados de chapas de ferro ondulado que eram polidas pela areia 

trazida pelo vento. Nós, os vinte novos, éramos o objeto de curiosidade dos velhos. 

Chegou o capitão para desejar-nos as boas-vindas. Era um homem meio gordo, com 
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bigodes à maneira de Nietzsche. Mas teve compaixão, queria saber se estávamos bem. 

Depois, fomos distribuídos nos vários barracos. A Seignac e a mim foi indicada a 

mesma seção. Isso era conveniente para nós, ao menos eu estava contente e creio o 

Seignac também, mesmo tendo o nariz empinado. 

Ali era fácil adaptar-se ao novo ambiente. Uma semana mais tarde, já estávamos 

todos aclimatados. Isso se devia talvez ao tenente Lartigue, o comandante da nossa 

seção. Ele gostava de falar com a gente sobre qualquer assunto, fosse música ou arte. 

Seignac, o negro, era instruído, conhecia até poetas modernos. Aliás, ele falava um 

francês impecável. Quem sabe se não estudara na Sorbonne. 

Foi graças ao tenente Lartigue que obtive minha designação para o serviço de 

tipografia da companhia. No fundo, Seignac teria sido mais indicado, mas a cor de sua 

pele era um obstáculo. Mesmo que os franceses geralmente não exageram nos 

preconceitos raciais, a cor da pele tem sua importância. Muitas vezes é assim, os 

brancos consideram o negro como sua má consciência e isso explica talvez sua 

inimizade. 

Perdi Seignac quase inteiramente de vista, porque agora não habitava mais com a 

tropa num barraco; tive a honra de dividir um quarto com o primeiro-sargento, um 

homem alegre, que sabia preocupar-se com seu bolso e com sua namorada mestiça. Ela 

trabalhava na aldeia, no único boteco num raio de cem quilómetros. Meu chefe 

chamava-se Narciso e, como seu homônimo da antiguidade, gostava muito de seu físico. 

Uma semana depois de minha chegada ele se queixou, dizendo que aquele desgraçado 

preto andava atrás de sua namorada, como se estivesse no cio. Isso não me parecia ser o 

Seignac que eu conhecia, aliás sua presença me fazia falta. Além disso, continuava o 

chefe, esse cara parecia ter muito dinheiro e, sem falar no sangue quente que fazia a 

moça ficar doida. Em breve, o chefe estava tão amargo que metia a mão bem fundo na 

caixa da companhia, para ir beber e encher a namorada com presentes. Eu estava na 

obrigação de esconder a falcatrua, o que não era muito difícil, dado à contabilidade 

complicada. Mas custava-me uma tarde e uma noite de suor no pequeno escritório. 

Além disso, tive de tratar com o francês que administrava o aprovisionamento; então o 

chefe teria recebido cinco sacos de farinha e três de café. Tudo isso me irritava porque 

teria gostado de falar com Seignac. Como se fazia para ele ter dinheiro de repente? Na 
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Argélia, sempre se estava na pindaíba; era frequente termos de juntar nossos cobres para 

comprar um litro de vinho e agora, acreditando na mestiça do chefe, ele tinha os bolsos 

cheios. 

Eu estava com vontade de ver claro e, por isso, fui ver o responsável pelos 

correios. Sim, Seignac tinha recebido uma carta de Paris, papel perfumado, endereço de 

escrita inconfundivelmente feminina. Ele fez uma piada com o negro, dizendo que teria 

deixado em Paris uma madame rica. "Não é o que o senhor está pensando" teria 

respondido Seignac com um modo desagradável "nunca teria incomodado a senhora, 

mas foi necessário por motivos que não são de sua conta". O carteiro lembrou-se 

textualmente da última frase e eu reconhecia bem o estilo de Seignac irritado. Mesmo 

assim, a frase provocou minha curiosidade e decidi procurá-lo. No barraco ainda havia 

luz e vi, através da porta aberta, o interior clareado por duas velas quase consumidas; 

chamei Seignac. Fomos para uma cerca atrás da qual eram guardadas as mulas da 

companhia. Ali ninguém incomodava. 

 Olhe… disse, mas não me deixou continuar. 

 Você precisa de dinheiro? Teria gostado de ir ao seu escritório, mas não gosto 

de encontrar-me na presença de Narciso. Está bem, pegue… 

Retirou duas cédulas de vinte francos da carteira. Aproximei-me para ver que 

eram as últimas. 

 Mas, mas… tentei falar. Com um gesto cortou-me a palavra. 

 Eu sei, o chefe lhe disse que eu teria muito dinheiro, mas você viu que estou 

na pindaíba. É verdade, recebi uma boa quantia, mas não era para mim. Pude guardar 

apenas cem francos. Eu era besta de deixar perceber todo o dinheiro, mas esperei 

encontrar o destinatário verdadeiro. Isto (ele apontava as cédulas na minha mão) guardei 

para você; afinal, somos amigos, nê? 

Confirmei com um gesto desajeitado, porque empregou essa palavra, amigos. 

Como se fosse necessário mencionar esse fato. Respondi ainda com censura: 

 Sim, e não guardou nada para você. 
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 É, e não preciso mais. 

Era uma observação calma, não havia nenhuma tristeza na voz. Acredito que já 

sabia como o tudo iria acabar. Num gesto amigável pousou sua mão sobre meu braço, à 

luz da lua sua pele parecia translúcida, quase como um mel escuro. A lua parecia 

colocar um filtro fluorescente sobre todos os objetos. 

 Você deveria me contar, disse. 

 Se pudesse servir para algo. 

Seignac pensou, sacudiu várias vezes a cabeça e, finalmente, pareceu decidido a 

falar. Aproximei-me. 

Ouvimos de repente um grito chegando do posto, um grito desagradável, agudo e 

lastimoso ao mesmo tempo. Seignac pegou meu punho. "É o Farny, vem comigo." 

Fiquei surpreso que ele reconheceu a voz. Corremos. Quando chegávamos à praça entre 

os barracos, havia ali uma figura solitária que gritava contra a lua e que fazia gestos 

como se estivesse remando. A uma certa distância havia um grupo assistindo ao 

espetáculo, mas ninguém ousava aproximar-se. Seignac ia na direção da figura, era 

realmente Farny, mas um novo Farny, de traços cristalizados como se fosse uma 

máscara. Segui-o em passos pouco seguros, meu Deus, nem sempre temos coragem. 

Talvez a luz da lua tivesse sua parte de culpa no medo. 

Seignac não disse nenhuma palavra. Talvez fosse sua postura que amedrontou o 

outro, porque Farny era pequeno. Bastou o negro fazer um gesto de mão e aproximou-

se. Os gritos de Farny pararam de repente. E Farny obedeceu ao gesto e seguiu o negro. 

Depois desapareceu atrás da porta e Seignac voltou. Disse ainda "durma bem, Fred". 

Desapareceu então na sombra do barraco. Nunca mais ouvi sua voz. 

Mais tarde o chefe me disse que Farny passava a noite bebendo e pagando a 

bebida dos outros. No caminho de volta começava a gritar e não tolerava mais a 

presença dos outros. Todos tinham medo dele. Depois disso, o chefe queixou-se ainda 

da namorada. A noitada toda não falava senão de Seignac, até que se deu um basta. Dois 

dias mais tarde, de madrugada, encontraram Seignac perto da aldeia árabe que 

chamamos Ksar. Foi precisamente Lohmer, o adjunto de Farny, quem encontrou o 
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cadáver. Não tive vontade de ver o defunto, mas ouvi comentários de que sua cabeça 

estava fraturada. Admitiu-se que habitantes de Ksar teriam matado o negro e o capitão 

advertiu expressamente no seu relatório que não se devia entrar em Ksar. Tampouco fui 

ao enterro, apenas sentei-me ao muro do posto e olhei em direção do cemitério que 

estava situado bastante perto. Havia ainda uma discussão entre oficiais, da qual devia 

participar como amigo do defunto. Tratava-se de saber como decorar o túmulo, cristãos 

recebiam uma cruz, muçulmanos um crescente e negros de que se ignorava a religião, 

um coração. Votei pelo coração mesmo, tendo a convicção que Seignac foi batizado, 

porque achei que isso combinava mais com sua personalidade. Consegui fazer valer 

minha opinião. Numa extremidade do túmulo foi erguida uma pedra com um coração de 

metal pintado de vermelho. Lembrava um pouco esses sagrados corações de mau gosto 

que se encontram em certas tendas de artigos religiosos. 

A morte de Seignac mudou o clima no posto. Nos primeiros dias depois do 

enterro ainda reinava a calma. Havia apenas umas leves agitações, parecia com o 

ventinho que descia às vezes das montanhas vermelhas. Farny declarou-se doente. 

Diziam que tinha acessos de febre. O chefe estava de bom humor porque não havia mais 

rival. 

Devagar, como uma praga, espalhou-se o jogo no posto. Começou na seção na 

qual Seignac servia como cabo. Durante noites batiam-se cartas e mesmo durante os 

dias, desde que houvesse um momento livre, o que não faltava durante o verão; os jogos 

recomeçaram. Havia facadas e vários legionários perderam antecipadamente o soldo de 

um semestre inteiro. Cinco turcos da companhia meteram-se a emprestar dinheiro aos 

outros, os agiotas cobravam cem por cento de juros. Além disso, um calor penetrante 

cobria o posto, o sol era agressivo, a paisagem arenosa era parecida com um mar de 

metal líquido, no qual nadavam apenas uns arbustos secos e, no horizonte, viam-se as 

pedras vermelha das montanhas. Ao meio dia não se encontrava nenhuma sombra e nos 

barracos havia o zumbir de enxames de moscas. Mas tudo isso não foi uma razão 

suficiente para explicar a agitação crescente. Os mais velhos contam que os verões 

passados eram do mesmo jeito e que na época eles aguentavam com calma. O que havia 

de diferente neste ano? Mesmo as mulas pareciam contagiadas. Havia, por exemplo, o 

Seppel, o animal cinzento que estava sob a responsabilidade de Seignac. Era sempre 

alegre e, às vezes, quase filosófico. Não se precisou dele durante uns dias. Depois, o 
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capitão ordenou exercícios, talvez com a esperança de acabar com o clima nefasto. 

Seppel deixou-se colocar a sela e deixou também que o novo dono montasse, mas 

quando estavam perto de Ksar, livrou-se dele e o cavaleiro quebrou o braço. Alguns 

pretendiam que o acidente aconteceu exatamente onde foi encontrado o cadáver de 

Seignac. O jovem Lohmer recebeu também um golpe de Seppel e foi hospitalizado. 

Ninguém o visitou. Corria a fofoca que ele teria matado Seignac, porque ninguém 

acreditava na culpa dos árabes. Ainda bem que Farny ficou calmo no seu quarto, já 

havia gente perto da porta, espiando-o. 

O capitão ficou contente em receber uma ordem. Devia ir buscar em Midelt uma 

carga de provisões. Fiz parte dos poucos a ficarem no posto. Lembro-me apenas do 

chefe, de Farny, do cavaleiro machucado e de Lohmer. Além deles havia ainda um 

tenente insignificante de quem nem me lembro o nome, quase nunca aparecia e, quando 

acontecia, tinha olhos ternos e a nuca curvada como se carregasse um destino 

particularmente pesado. Havia ainda umas outras figuras que passavam às vezes ao sol, 

o Marode, por exemplo; eles apareciam, você os identificava e quando desapareciam 

você os esquecia, pois suas existências eram tão insignificantes. 

Uma noite, quando a companhia ainda estava ausente, a mulata Anny, a 

namorada do chefe, invadiu o posto e fez um escândalo no escritório da companhia. Não 

consegui ficar de fora porque Anny parecia saber que eu era o único amigo de Seignac. 

Eu deveria testemunhar que Seignac era um ser bom, o que fiz, apesar do olhar raivoso 

do chefe. Seria de uma tristeza monumental ver um tal homem vítima de uma 

conspiração, gritava Anny. Na sua raiva abriu o bico sobre vários assuntos. Acusou o 

chefe de ter estado presente na noite do "acidente" de Seignac (foi ela que empregou 

essa palavra) com Farny e juntos teriam feito com que Lohmer ficasse bêbado. Gritou 

ainda que era evidente o que aconteceu depois. Quando lancei um olhar interrogativo na 

sua direção, o chefe perdeu a compostura, tossiu algumas vezes e fez de conta que a 

moça estava louca. Depois Anny gritava aos berros e isso era audível no posto inteiro. 

Não fazia mal, já que o posto estava quase vazio  mas havia alguém de fora e o tenente 

que parecia carregar um destino pesado passava em frente da porta e parou. Isso explica 

porque o clima explosivo não desapareceu e até aumentou. 
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Teria sido ridículo, o que Anny disse aos gritos, mas sentia-se algo de sincero 

nela. Seignac a tratava com respeito. Tentava convencê-la a mudar de vida. Ela deveria 

buscar trabalho numa cidade ou numa fazenda para viver do trabalho de suas mãos  

como se diz num registro moralizador   em vez de deixar-se sustentar. Anny ficou 

impressionada com esse tipo de discurso, talvez nunca ninguém falasse daquele jeito 

com ela. Parecia ainda que Seignac lhe deu dinheiro para que pudesse partir. Devo 

confessar que Seignac me pareceu cômico no papel de anjo preto salvador de moças 

perdidas. Mas tenho igualmente a convicção de que suas intenções eram honestas. Seu 

comportamento nesse caso combinava bastante bem com sua personalidade, e comecei a 

supor um comportamento similar no caso de Farny. Talvez a moça acabasse por lhe 

obedecer, mas era patente que ela tinha um fraco evidente por ele. No entanto, sua morte 

privou-a de qualquer razão para permanecer. No dia seguinte deixou o emprego e partiu 

em um dos camiões que voltavam para abastecer nossa companhia. A tropa estava 

cansada e irritada ao voltar. Durante sua ausência, o Ofício árabe, que tinha como papel 

pacificar conflitos entre árabes e brancos, investigou a morte de Seignac. As batidas 

minuciosas em Ksar não permitiram descobrir nada. Ao ser informado da ausência de 

resultados nas investigações, nosso comandante fez uma cara amarga (nesse momento 

eu estava, por acaso, ao lado dele) e notei que ele devia saber de algo, mas que estava 

lutando contra sua convicção: odiava enviar para a corte marcial um de seus soldados. 

Por isso percebia a atividade do Ofício como uma intromissão. Mas que fazer com o 

assassino? Foi visitar o Lohmer, ficou um bom tempo, ouviram-no gritar e jurar. Alguns 

julgavam ter ouvido o alemão chorar, não se sabe; a verdade é que, pouco depois da 

visita, ele começou a vomitar sangue. Os ferimentos internos eram mais sérios do que 

pareciam. Na noite seguinte Lohmer faleceu por causa de hemorragia interna, sem que 

alguém estivesse ao seu lado. Ouviram-se seus choros até meia-noite, mas ninguém 

podia ajudar porque não havia morfina no posto e o médico não foi chamado. 

Num momento fiz um esforço para visitar Farny que ficara tanto tempo 

invisível. Seu quarto situava-se atrás de uma salinha escura que servia de depósito para 

a companhia. Parei nessa salinha porque ouvi Farny falar e pensei que ele já devia estar 

com uma visita. Mas seu falar era monótono, parecia como se alguém tivesse iniciado 

seu discurso anos atrás e agora não soubesse mais parar. Bati na porta, a fala não parou e 

eu entrei. Farny estava em pé no centro do pequeno quarto que era decorado com 



 126 

imagens de mulheres pouco vestidas, tal como se pode ver em Vie Parisienne. Ele 

estava de costas e falava contra a parede: "E na montanha havia um anjo de rosto preto, 

ele se inclinou por volta de meia-noite, sua voz soava como o vento que tem força para 

inclinar as palmeiras…". 

 Oi Farny, gritei. 

 Às armas 

Gritou o homem e virou-se na minha direção; os olhos estavam inflamados e o 

bigode brilhante e molhado. O sargento parecia magro e fraco, talvez fosse o efeito da 

febre que o fizesse falar daquele jeito apocalíptico, mas por que não estava na cama? Ele 

me reconheceu e me disse com voz menos alterada: 

 Então, o protegido quer me espiar? Seu amigo negro não está, vá buscá-lo. 

Mas primeiro traga-me algo para beber. 

Vi uma carta na mesa, mas não consegui ler o que estava escrito sobre o papel 

azul. Saí do quarto e voltei com uma garrafa de vinho. 

 Isso é bom. Sempre se deve obedecer a seu superior, mesmo se for um safado 

de cabo. Porque senão… senão… 

Como não conseguiu terminar a frase, pegou a garrafa e bebeu. Aproximei-me 

discretamente da mesa. Vi a carta de escrita feminina: 

 … solicitei ao Senhor Seignac que se preocupasse com você. Ele deve 

entregar-lhe uma certa importância que deverá facilitar sua fuga… 

Nesse momento a carta foi retirada e eu devia sair voando. Fiquei contente que 

Farny não calçou as botas… Senhor Seignac. Então, como civil, o negro era senhor 

Seignac. E pediram-lhe para encarregar-se de um branco. Devia ter gostado, pensava eu. 

Talvez ele descendesse de uma família de chefes tribais e a necessidade de dominar 

estava nele; afinal, proteger e ajudar são sucedâneos da dominação. 

O quarto de Farny tornou-se um ponto de atração para os habitantes do posto, 

sobretudo de noite, quando saía dali a voz monótona de seu habitante. Como era de 
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esperar, a estória de Anny fez a volta do posto. Mais sentimental ela era contada, maior 

a impressão causada. A figura de Seignac mudou, ele agora era considerado um herói, 

um protetor de inocentes. E sua morte exigia vingança. Pensamento primitivo, mas 

compreensível. Sua morte foi igualmente considerada como exemplo da opressão que 

devia aguentar. Cabia a Farny o papel do bode expiatório, como superior imediato era 

mais odiado que os outros pequenos tiranos ou os oficiais quase desconhecidos e não 

implicados na vida do dia a dia; a ira só podia dirigir-se a Farny. 

Durante duas noites a gente se reuniu na salinha diante do quarto de Farny. 

Observei uma vez a reunião, havia realmente algo de excitante. De um lado da parede a 

voz monótona, de outro, o silêncio da massa. Lartigue, o tenente diletante em literatura, 

observava o fenômeno de longe, o capitão caminhava entre as pessoas e falava num tom 

calmante à massa, mas o silêncio continuava sob alta tensão. 

Na terceira noite, finalmente, acabou a tensão, porque através da parede reinava 

silencio total. A voz monótona parecia ter um poder paralisante; calada, o efeito acabou. 

Primeiro, havia gritos: "Farny!… Assassino!…" Punhos ameaçadores se levantaram. Os 

suboficiais desapareciam. Na cantina dos oficiais o capitão olhava em direção à 

escuridão ameaçadora. De repente, a massa entrou na salinha, eu fiquei fora e, em 

seguida, ouvi forçar a segunda porta e gritos de raiva. 

Já sabia que o quarto estava vazio. Pouco depois do almoço, durante a sesta, 

alguém saiu às escondidas do posto. Vi como correu em direção a Ksar e, perto dali, 

desapareceu nos olivais. Talvez ainda fosse Seignac que organizara a fuga com os 

autóctones. E Farny não podia fazer-se difícil, poupou-se de desprezar os bem-feitos do 

anjo negro protetor. 

A multidão voltou, um grupo separou-se dela. Esse grupo andava na frente e 

trazia consigo vários objetos: uma mala de madeira, garrafas vazias, roupas, quadros. 

Então, num silêncio estranho, o grupo passou em frente do portão do posto e o vigia 

juntou-se a ele. Segui também. Em cima, numa janela, a luz da lua fazia brilhar a calva 

do capitão como se fosse de prata. 

Andava-se em direção do cemitério, situado à beira do córrego. Sentei-me sobre 

o pequeno muro de pedras que o cercava. Alguns trouxeram palha, outros erva; 
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formaram um montão com a mala, os quadros e as roupas de Farny em cima. Depois as 

chamas brancas subiam no céu. Os bens de Farny foram queimados ao lado do túmulo 

do negro, pareciam oferendas para afastar um espírito. O coração vermelho parecia 

arder. 

Depois disso, a gente voltou ao posto, sempre em silêncio. Eu ainda fui para o 

boteco beber algo. Na volta, encontrei o capitão. 

 Você crê que agora tudo acabou? perguntou-me. Confirmei com um gesto. 

 Então, tudo bom. E o Farny? Desapareceu? Deus seja louvado. E não vou 

providenciar nada para procurá-lo. Não sou tão burro. 

No dia seguinte reinava um clima de ressaca no posto. O capitão fez seu passeio 

nas pontas dos pés. Em três anos de Marrocos aprendeu que era preferível não usar 

meios autoritários numa excitação dessas. De tarde, chegou o carro de um oficial de 

ligação, mas não conseguiu perturbar o sono da companhia. Havia também uma senhora 

no carro. O capitão e o tenente Lartigue, ambos em trajes não regulamentares, levaram-

na para a sala dos oficiais. Pouco depois me chamaram. 

A senhora era velha, de cabelos curtos e brancos como o chapéu colonial que 

segurava nos joelhos. Para quem quiser suspeitar que eu desejasse fazer umas fiorituras 

românticas, devo adiantar que não, que a vida é desesperadamente não sentimental. 

 Este é o homem, disse o capitão e desapareceu. 

Não me senti à vontade, porque a senhora lembrava-me minha avó que, durante 

um tempo, me infligia a cada dia uma hora de adestramento moral. Essa senhora tinha 

os mesmos olhos cinzentos. "Sente-se" disse ela. 

 Preferi vir pessoalmente para ver o que está acontecendo, porque o senhor 

Seignac não respondeu a minha carta. Meu filho tampouco respondeu. 

Ela se levantou, andou em passos rápidos para a porta e a abriu de repente. 

Quando viu que não havia ninguém, sentou-se de novo e observou: 
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 É melhor que ninguém nos ouça. Então, no dizer do capitão, o senhor Seignac 

está morto e está, portanto, desculpado. E meu filho desapareceu, ainda bom, caso 

contrário também não estaria mais entre os vivos. 

A senhora falava de maneira pacificadora. Tirou da bolsa um maço de cigarros e 

começou a fumar. 

 Você deve me falar do senhor Seignac, Fred, conheço seu nome por causa das 

cartas que recebi. 

Foi com dificuldade que consegui pegar um papel e fumo para fazer um cigarro. 

Relatei o que sabia e o que suspeitava: que o jovem Lohmer aproximou-se de Seignac 

para matá-lo; que Seignac já tinha uma ideia de seu destino. 

A senhora concordou e continuou: 

 Fiz uma descrição favorável de meu filho quando o senhor Seignac decidiu 

buscá-lo na legião, mesmo nunca entendendo como ele podia ter tal ideia. Talvez fosse 

porque amasse minha irmã caçula e ela não conseguia esquecer meu filho, sempre falava 

desse assunto. Naquele tempo o senhor Seignac estava perto de ficar conhecido. 

Publicou um romance e depois foi para a legião. Fomos informados que Edmundo, já na 

legião, conseguiu a patente de sargento… 

(O fato de saber que Farny tinha o nome de Edmundo e que havia uma mulher 

que o chamava assim pareceu-me estranho. Saber que essa pessoa suja fora em outros 

tempos uma criança limpa destruiu na minha mente os contornos de sua personalidade.) 

 Não entendi o senhor Seignac. Minha irmã não gostava de preto; era talvez a 

razão. 

Dei um sorriso irônico e a senhora ficou ofendida. O que ela sabe de Seignac? 

Mas não podia dar um curso de psicologia, não podia explicar que um romancista negro 

civilizado também poderia sonhar com aventuras e que o primeiro motivo nobre podia 

ser suficiente para desaparecer da boa sociedade. 
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 Me escreveu que meu filho queria desertar e que deveria enviar dinheiro. O 

que fiz. Espero não o ver mais. Mas não posso falar a ninguém do dinheiro. Acho que 

fiz apenas meu dever. 

A palavra 'dever' é sempre a última desculpa da geração dessa senhora. Ela se 

levantou e despediu-se. Ao sair, não podia parar de pensar que minha avó teria falado 

exatamente do mesmo jeito. 

Nunca mais tive notícias de Farny. Vi Seignac ainda uma vez, se não era ele, era 

ao menos um negro que se parecia com ele. Era num filme moderno. Aparecia nu, seu 

corpo era bonito e portava uma espécie de arcabouço que sugeria asas. Uma criança foi 

atingida por uma bola de neve; o negro a pegou e desapareceu com ela. Voltou e retirou 

o ás de copas do jogo de um homem. Aliás, o filme era de Cocteau, mas esse senhor não 

podia de jeito nenhum ter conhecimento de corações vermelhos que pertencem a corpos 

em túmulos marroquinos. 



UM ASSASSINATO 

Uma estória da legião estrangeira 

O pequeno Weichhardt e seu destacamento de vinte homens chegaram a Bel-

Abbès sábado às nove e trinta. Segunda-feira ele fez conhecimento com o sargento 

Saduner, quinta-feira recebeu uma gratificação de duzentos e cinquenta francos por 

causa de seu engajamento na legião e sexta-feira, por volta das oito de manhã, foi 

encontrado numa maca, esfaqueado e com os bolsos vazios. 

O primeiro que se aproximou da maca foi o comandante Constant. Retirou a 

coberta. As moscas levantaram-se como fumaça preta, mas não demoraram para 

pousarem de novo sobre a ferida. 

 Onde vocês o encontraram? Na vila negra? Perto do rio? A patrulha o 

encontrou? A que horas? Mais ou menos às seis. E vocês só chegam agora. Incrível. 

Que desordem. 

O comandante foi para o prédio do centro e abriu a porta que dava para o 

escritório do coronel Boulet-Ducarreau. Este estava apoiado contra uma mesa e parecia 

meio entorpecido. O comandante relatou os acontecimentos, e isso não fez com que o 

coronel perdesse o equilíbrio. "Um a mais, um a menos" soprou através de seu bigode 

de gato, "temos a quantidade que precisamos e não faltam candidatos. Por que a 

agitação? Chame Vanagass, Constant." 

Antes da legião, Vanagass era advogado em Odessa. Tinha um grande nariz e as 

pernas de cercar frango. Além disso, era sargento, cabia a ele lavrar as acusações para a 

corte marcial de Oran, onde atuava também como intérprete. 

 Você já ouviu? 

Disse o coronel ao recebê-lo. Vanagass afirmou e sentou-se sem esperar a 

permissão. Exprimiu seu ponto de vista em voz calma. 



 132 

 Vou convocar a gente do serviço secreto para eles se informarem dos últimos 

contatos da jovem vítima. Suponho que o assassino é alguém que está chegando ao fim 

de seu engajamento na legião. Vou precisar também do relatório do chefe da patrulha 

que foi para a aldeia negra. 

Objetivo, disse ainda que era o quarto assassinato em seis meses. 

O chefe da patrulha não sabia de nada. Mas havia Beucler, um luxemburguês 

cheio de cicatrizes, que era chefe de sala dos recém-chegados. Informou que Weichhardt 

saiu duas vezes com o sargento Saduner. Vanagass deu-lhe um passe e a ordem de 

buscar o sargento Saduner. O coronel ofereceu cinquenta francos pela a cabeça do 

assassino. Beucler fez rapidamente os cálculos: cinquenta francos correspondiam a 

cinquenta maços de cigarro, mais vinte e cinco litros de vinho. Saiu a procurar. 

A praça da caserna era banhada por uma luz branca que subia até o telhado 

brilhante como aço oxidado. Poucas árvores davam uma sombra cinzenta. O sargento 

Saduner atravessou meio às escondidas esse calor branco. Com suas pernas tortas, foi 

em direção da cantina, situada ao lado da prisão retangular. Beucler chegou perto dele e 

tocou devagar seu ombro. Saduner virou-se e suas pálpebras tatuadas fecharam-se e 

abriram-se. 

 O que quer, cacarejou. A mão tremia e a pele com pontos azuis parecia se 

dissolver. 

 Acabou de lavar a farda? perguntou Beucler ao olhá-lo. Na cantina Saduner 

pediu um litro de vinho rosé e mandou trocar uma cédula de cem francos. Ambos se 

sentaram. Atrás da caixa, o gordo Spaniol adormeceu. A sala era escura e fresca, havia o 

zumbir de moscas no odor de vinho. 

 Você tem dinheiro, muito dinheiro, constatou Beucler num tom lisonjeiro. 

Saduner riu, tossiu e cuspiu no chão, "Economias" foi a resposta breve. Ambos 

se calaram e beberam. 

 A propósito, disse Beucler, você conhecia Weichhardt, um novo, que 

encontraram hoje de manhã? 
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"Conhecer" repetiu Saduner, que fez o desenho de um rosto com um pouco de 

vinho derramado. No lugar do pescoço serviu-se da unha para fazer um entalhe na 

madeira da mesa. 

 Você não saiu duas vezes com ele? 

 Sair, repetiu Saduner embrutecido. 

 Onde estava ontem de noite? 

Saduner riu, riu forte e acabou ainda uma vez tossindo. Depois falou rápido e 

gaguejando: 

 Ontem de noite? Bom, vou te dizer. Uma neguinha, te digo. E não custou caro. 

Uma neguinha. Ha ha. 

 Logo você esteve na vila. 

 Na vila negra? Na vila Schneck? Não, não, num boteco de espanhóis. Uma 

criada. 

De novo Saduner pareceu desligado. Beucler notou que não adiantava. "Vamos à 

cidade", disse. O sargento estava de acordo; levantou-se, deu uns passos na sala e, ao 

fazer isso, passou o indicador sobre o pomo de Adão dizendo "cuic cuic". 

Beucler disse; "espere, vou te acompanhar", mas Saduner pegou o caminho com 

uma atitude estranhamente segura. Atravessou a praça, parou ao lado dos suboficiais e 

parecia explicar algo. Beucler pensava que não sabia nada e estivesse zombando dele. 

Saduner saiu pelo portão e Beucler conseguiu juntar-se a ele de novo. Foram a vários 

bares, nos quais havia espanhóis de gravatas coloridas que fumavam muito. Na rua, 

esposas de oficiais passeavam. 

Os dois chegaram ao terreno das paradas que separava o bairro árabe da cidade. 

A torre branca da mesquita penetrava o céu de cartão postal colorido. Depois chegaram 

à vila negra. As vielas eram particularmente estreitas, atrás das portas abertas viam-se 

mulheres de todas as raças. As pálpebras fortemente maquiadas e cansadas. Mais no 

fundo viam-se camas. Havia árabes de estatura pequena e de tatuagem na fronte, negras 
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que faziam movimentos circulares com o ventre, velhas francesas também, de pele 

enrugada como velhos pneus. Todas faziam sinais e às vezes gritavam. Uma criança 

trazia bolo poeirento num prato de madeira. Um negro magro vendia espetinhos de 

fígado. Saduner comprou um e comeu. 

A viela dava numa pracinha. À direita, situava-se uma casa que fazia lembrar um 

cubo enterrado. Saduner fez Beucler entrar. No fundo, estava um gigante, um mulato de 

rosto escuro e gordo. Beucler ficou com medo quando viu que recebeu um olhar 

desconfiado, enquanto Saduner recebeu um abraço amigável. Saduner sentou-se e disse: 

"quero maconha". Milhoud tirou da sua roupa um pequeno cachimbo de argila e 

preparou-o com o produto desejado. Colocou uma brasa em cima, experimentou e 

passou-o para Saduner. Este acabou a porção em poucos instantes. 

 Amr Sbsi, disse, encha o cachimbo. 

O odor do que se fumou espalhou-se na pequena sala, mas havia também o 

perfume das pastagens distantes, onde as folhas estavam secas. A fumaça começou a 

produzir seu efeito. Saduner começava a falar sem nexo aparente. Beucler refugiou-se 

no canto oposto e olhava com medo em direção do fumante. 

 Ha ha ha, cuic, cuic, disse Saduner e repetiu o gesto do indicador na garganta. 

 Estava com uma neguinha. Milhoud é testemunha, Milhoud estava comigo. 

Não é, Milhoud? Esse aí é um dedo-duro. Milhoud é testemunha de que eu estava com 

ele ontem, mas você acredita que matei o moço. Você pensa que não sei que faz parte do 

Service spécial? O velho Saduner não é idiota, sabe o que está acontecendo e vê quem é 

alcaguete. Já na cantina soube quem você é. Bom, mesmo assim vou contar a estória. 

Estória bonita. Será que devo contar a estória para esse dedo-duro que trabalha para os 

porcos?  essas últimas palavras foram dirigidas a Milhoud, também presente  Depois, 

você não vai poder perguntar. Ambos vamos partir para muito longe no Marrocos. E o 

sargento Saduner vai ter muitas mulheres e crianças também, tantas quantas quiser. Vai 

ser xeque numa tribo. E podem buscá-lo, não adianta. O moço tinha quatrocentos 

francos. Suas economias e a gratificação. E foi ele mesmo quem comprou a navalha de 

barba. Saduner, disse, você não está de barba bem-feita, vou comprar uma navalha. 

Comprou, e pincel e sabão também. Nada adiantou, teve de morrer. Dei um duro 
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durante doze anos. E agora deveria voltar para a Europa, onde ninguém mais me 

conhece? E o regulamento proíbe que eu fique aqui. Reatravessar Milhoud o mar? 

Prefiro ainda ficar aqui na galera. É mais engraçado. Junto com Milhoud, o amigo 

Milhoud. Milhoud conhece os caminhos escondidos para deixar a região. Nenhum 

espião vai atravessar no nosso caminho. Sim, sim, você notou que lavei a farda e que fiz 

cuic cuic. Você entende o que significa. Na caserna teria sido possível me pegar. Não 

adianta mais nada, eu diria simplesmente que você está contando ume estória para 

embolsar cinquenta francos. Sim, faria assim. 

Beucler levou dois dedos à boca e apitou. Uma grande mão bateu-lhe na cabeça 

e ele foi ao chão. Saduner gritou como uma moça em quem se faz cócegas. A risada 

parecia não parar. 

 Tentou chamar a patrulha. O chefe daquela de ontem me viu, mas não me 

reconheceu. E o pequeno estava de capa com uma roupa da mulher de Milhoud. Ela vai 

ganhar um brinco. E ao lado do córrego abracei-o, porque ele gostava de mim, e depois 

com a navalha de barba… Quatrocentos francos. Vinho Milhoud, estou com sede. 

Ele fez ainda uns passos de dança, cansou-se e caiu no chão. Estava agora 

deitado no chão de boca aberta. 

O grande mulato ajoelhou-se a seu lado. Pegou água com a mão num recipiente e 

passou-a na fronte do inconsciente. Murmurava umas palavras incompreensíveis. 

Saduner levantou as pálpebras, olhou em volta de si e levantou-se. "Muito dinheiro" 

gaguejou e o mulato confirmou com a cabeça. "Não vão te pegar a mim tampouco". 

Beucler tentou ainda uma vez levantar-se, mas um olhar do mulato, acompanhado de 

um gesto em torno da garganta, o fez mudar de ideia. Ficou no seu canto e observou 

como Milhoud pegou Saduner nos ombros e desapareceu. 

Apenas dez minutos mais tarde ousou partir. A praça estava vazia e as ruas, 

silenciosas. De longe ouviu soprar uma trompa. 

No escritório do coronel Beucler relatou tudo o que aconteceu. O comandante 

Constant estava apoiado contra a escrivaninha e cambaleou. O coronel riu. 

 Que ideia de oferecer uma navalha. Culpa dele se foi morto com ela. 
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Constant concordou depressa, submisso à piada do superior. Vanagass estava ao 

lado, discordando. 

 


