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O VELHO MAGO

Da estacdo até a bifurcacdo que leva a Walkringen ainda dava; a estrada era
asfaltada e o delegado Studer ndo vociferou demasiadamente, apesar da chuva forte e do
vento desagradavel de outono. Além do tempo, o delegado sentia-se unicamente
incomodado por causa do rosti* que sua mulher Ihe servira no café da manha. O rosti era
importante para o delegado Studer. Seu pai, que fora agricultor no Emmental, o comia
toda manhg, igual a seu av0; entdo por que fugir da tradicdo? Mas a velhice estava
chegando, a digestdo ndo era mais a mesma, o rosti provocava azia. Studer culpou a ma
qualidade da banha que sua mulher devia ter comprado por economia. A banha seria um
desses modernos produtos alimenticios. Continuando o caminho através das pocas de

agua, ele apertou o impermeavel. Nem dava para fumar com o tempo ruim.

Chegou a bifurcacdo, suficientemente larga para dar passagem a veiculos
agricolas. A direita, havia uma descida acentuada em direc&o ao leito de um corrego; a
esquerda, via-se uma floresta molhada, subindo em direcdo as montanhas. O delegado
pensava em assuntos em que se pensa ao sentir frio e tremer. Numa noite de sinuca, no
escritdrio, no filho que ia terminar o curso de tipografo. Studer tinha um rosto gordo,
bigodes escuros que inspiravam confianca; agora com o frio o avermelhado parecia ficar
azul. Ele cuspiu por entre os dentes amarelados de nicotina com a mesma maestria de
um garoto de oito anos e, nem 0 vento nem a chuva conseguiam comprometer sua
performance; Studer alegrou-se com o feito. Em contrapartida, a chuva encontrou o
caminho dos bolsos através das mangas; isso o irritou de tal maneira que ndo sabia mais
que cara deve ter. Com esse tempo, era verdadeiramente dificil impor sua propria
vontade, sobretudo no que diz respeito a expressdo facial a ser acrescentada, porque a
chuva entrava, de vez em quando, nos olhos. A aba do chapéu ndo conseguiu dar uma

protecdo eficiente contra os ataques malvados.

A subida da estrada se acentuava ainda mais e Studer vociferou um
pouco, agitou a cabeca, a fim de expulsar as gotas de &gua do seu chapéu num
movimento rotativo. Afinal, pensava ele, ndo é a culpa do chefe da policia que ele

devesse fazer esse passeio molhado. Normalmente naquelas administracbes ndo se

! Prato tradicional suico a base de batatas cozidas e coradas na frigideira.
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prestava atencdo a cartas anénimas, no caso em questdo era preciso, pois suspeitava-se
de uma estoria enrolada. N&o parecia claro o0 modo de enfocar o caso; seré que tudo nao
passava de uma tentativa de ridiculizar a administracdo? Nesse caso, a maior cautela se
impunha. Ou serd que a carta anénima ia provocar um julgamento sensacional com a
presenca de jornalistas de fora? Entdo era possivel conquistar até a gldria internacional.
Nada mal. Meu Deus! afinal, a gente ndo precisava desse tipo de reconhecimento. A
reputacdo ja estava feita nos meios criminalisticos, ndo s6 em Viena, mas também em
Paris. Ja se conseguiu, aqui na Suica, a captura de uns criminosos internacionais, metade
espibes metade arrombadores. Isso devia ser o suficiente, sobretudo ao pensar que a
aposentadoria devia chegar — dentro de cinco anos, e cinco anos a gente ainda devia
aguentar. VVer o seu nome com citacdes lisonjeiras nos jornais ndo seria desprezado pelo
ego. Ler-se-ia no «Journal», por exemplo: “Le distingué inspecteur de la stireté Studer,
dont le talent remarquable est bien connu dans les milieux policiers...”, tudo
acompanhado de uma fotografia. Sim, os franceses sabem dessas coisas, ja a imprensa
suica é bastante avarenta em louvores. Agora aparecia um palheiro a direita do caminho.
Studer pensava em abrigar-se ali um tempinho e procurou o bolso superior do
impermedavel. Ainda bem que a mulher pensara em colocar uma garrafinha de conhaque
no bolso, devia estar temperado pelo calor do corpo. Com o dilGvio em volta de si, um
fortificante ndo devia ser desprezado. Studer entrou no palheiro; a palha estava seca e
ele retirou um punhado. Limpou 0s sapatos, secou as maos e retirou do seu bolso a carta

que provocara o aborrecimento do chefe da policia. Pouco estava escrito:

«O camponés Berthold Leuenberger esta enterrando sua quarta mulher. Ele tem
sessenta anos e suas trés ultimas mulheres faleceram num prazo de dois anos. Eram
sempre jovens. Ele disse que a dgua de sua fazenda era ruim. Muitos pensam em outras
coisas. Quando a justica vai se manifestar? Se sua agua é ruim, por que ele nunca
adoeceu, nem seu gado, nem seus pedes? De novo, ele da voltas, como um ledo que
solta rugidos, para ver quem ele pode atacar. Mas a justica de Deus esta acima dele se a

justica dos homens falhar!»

A escrita era dissimulada, o papel de ma qualidade, pautado, como se
fosse de um caderno escolar. A concluséo da carta fazia pensar que o autor devia ser um
papa-hostia, alguém que conhecia a biblia. Estranho, em trés anos, trés mulheres. Mas as

certiddes de Obito deviam estar corretas. Em colaboragdo com seu superior, ele
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verificara quem as assinara: um médico meticuloso. Trabalhara em outros tempos no
hospital, a policia ja tivera varios contatos com ele por causa de acidentes; um homem
acima de qualquer suspeita. Mas é sabido como as coisas se passam no consultorio de
um médico de aldeia: falta de tempo, visitas a doentes em fazendas distantes... e errar é

comprovadamente humano.

De novo, Studer pegou a estrada; o céu clareou um pouco, a chuva parou e uma
neblina branca e densa envolveu a paisagem. A neblina era tdo compacta que Studer
demorou para distinguir as casas da aldeia Walkringen. Um menino, cujos cal¢des
chegavam a batata das pernas, calcando sapatos de madeira, cruzou com ele. “Onde ¢ o
botequim?” perguntou Studer. O menino, primeir0o arregalou os olhos, depois indicou,
com uma mao suja de garoto, o caminho para frente; entdo fez um gesto indicando que
seria para a esquerda e mostrou os cinco dedos da mao. “Vocé ¢ surdo?” O menino
afirmou com a cabeca; portanto, devia ser a quinta casa a esquerda, pensou Studer e

continuou seu caminho com dificuldade.

A sala do boteco que se comunicava com uma pequena mercearia, era pouco
espacosa e bastante escura. Devia ser perto de meio-dia. Studer tirou o impermeavel
pingando, o paletd, cujas mangas estavam umidas também e sentou-se. Depois, tirou o
relégio de bolso (um relégio fino, de ouro, um presente por seus vinte anos de servico),
eram dez horas. Cedo. Ele dispunha de tempo. A sala continuava vazia, ninguém
apareceu. Havia um fedor repugnante no ar (ainda mais para um estdmago vazio) de
cerveja velha e de fumo de pipa frio. Afinal, apareceu uma moca que, de ma vontade,
parecia arrastar as chinelas no chdo. Studer pediu um copo de vinho tinto e uma porcao
de presunto. Este era de boa qualidade e ele colocou muita mostarda; o vinho também
ndo era ruim. A sala estava aquecida, o ar umido de fora ndo conseguia atravessar as
janelas. Studer comecou a sentir-se bem e seus olhos brilharam. Pensou numa maneira
de aproximar-se da moga. A garconete ja devia ter trabalhado na cidade. A permanente
ja velha e a seda artificial da roupa o confirmavam. Seria um erro psicolégico convidar
uma garconete de aldeia para beber algo, mas neste caso era possivel arriscar-se. A
moca estava engomando aventais perto do fogéo, cujo carvao vinha da cozinha. Studer
bateu a mesa como se esta fosse uma porta. Ele se parecia com um sério viajante a
negdcios que buscasse uma distracdo, mesmo que a distragdo desta vez exigisse um

certo esforco. Ao ver a mocga aproximar-se de maneira desconfiada, perguntou se ela
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gostaria de tomar alguma coisa, j& que estava tdo frio la fora. A moca escolheu um
vermute e pegou a garrafa poeirenta. Disse: “Com licenca”, “se for permitido” e levou
sua magreza bastante perto do delegado. A conversa descontraiu a atmosfera. Studer
deixou o tempo passar (era preciso ter o tempo necessario); adubos seria 0 seu negocio;
0 preco de um produto seria particularmente em conta, um adubo de fosfato, mas
gostaria de ter informacdes sobre os habitantes dos arredores. Tinha deixado o carro
perto da estacdo porque o caminho estava em mau estado. Falou como uma torrente,
cansando a moca que bocejou. Isto € bom. Se ela bocejava tdo honestamente, era porque
acreditava na sua estoria. E, com prudéncia, ele comecava a fazer perguntas sobre os
fazendeiros da aldeia: quem teria a maior fazenda e quem poderia ser o melhor cliente;
mas ele s6 queria saber quem teria dinheiro em casa. Alguém lhe teria indicado o
Berthold Leuenberger, dono de uma grande fazenda; as grandes fazendas estariam,
muitas vezes, endividadas. Queria saber se valia a pena procura-lo. Acrescentou que a
moca estava bem vestida; logo se via que ela ndo era dali, que tinha boa educacéo,
bastando ver como ela segurava o copo. Tudo isto saiu como uma torrente de palavras
provocadoras de sono, sobretudo os cumprimentos. Studer notou um tremor silencioso
sacudir o corpo magro quando mencionou Leuenberger. Cortou o presunto com a faca.
Bem, entdo valia a pena visitar Leuenberger primeiro? Ele frequentava o boteco? Um
brilho estranho apareceu nos olhos descorados da moca. Leuenberger jantou aqui depois

do enterro. “Enterro?” perguntou o delegado, "quem faleceu?" “Sua mulher”.

Portanto ndo deveria ser 0 momento propicio para visita-lo. A moca riu,
esvaziou o0 copo e, confiante, perguntou se era permitido repetir a dose. O delegado

concordou com a cabeca. Era bom ter essa ai meio bébada.

Ele continuou investigando. Entdo Leuenberger estava de luto. Qual a idade
dele? Quer casar de novo? Primeiro, a moca resistiu. Oh, deve haver uma que nédo
acredite em tudo; uma que tenha coragem. Mencionou que Leuenberger passava
bastante tempo no boteco quando a mulher ainda estava viva e que uma mulher poderia
ser feliz ao seu lado. Que homem, esse camponés, pensava o delegado; enterrar quatro
mulheres ainda ndo era o suficiente; a Gltima ainda viva e ja pensava na continuacéo; em
fazer estoque. Quase se descontrolou e quase perguntou se ela ndo tinha medo de que as
mulheres de Leuenberger tivessem sofrido uma maldi¢cdo; mas conseguiu evitar a

observacdo. Ele examinou atentamente o rotulo de um charuto (odiava acendé-los do
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lado errado), e calou-se. O siléncio era oportuno. O vermute fazia seu efeito; as palavras
saiam da boca da garconete como agua de uma boa fonte. Sobretudo ndo interromper.
Lembrou-se vagamente de um promotor que, no inicio de sua carreia, o aconselhara a
calar-se quando o outro comecasse a falar. Ele ndo precisava mais deste conselho; ja
sabia que, num interrogatorio, o siléncio podia ser um meio de pressao mais forte do que

instrumentos de tortura.

O delegado foi informado o suficiente para fazer uma imagem bastante precisa
de Leuenberger. A moga o descreveu bastante bem; parecia um homem grande e magro,
com os cabelos ainda escuros, apesar da idade. Nenhum pelo no rosto, a barba era
sempre bem-feita. Vivera trinta anos com sua primeira mulher. O casal néo tivera filhos.
A mulher morrera de pneumonia dez anos atras. Era uma beata; o fazendeiro, ao
contrario, nunca era visto na igreja. Depois da morte da mulher, ele continuou s6; tinha
uma empregada e trés pedes para os trabalhos da fazenda. Além disso, tinha ma
reputagdo; um pacto com o diabo, ou algo assim. A moga riu e um dente de ouro
apareceu (coisa sem valor, pensou Studer, produto de uma clinica dentaria qualquer); ela
ndo acreditaria naquelas estdrias; no entanto, era verdade que muita gente o consultava
quando havia doencas no gado, ou quando o médico ndo sabia mais ajudar os doentes da
familia. Mas o Leuenberger se entendia bem com o doutor, disse a moca; cada vez que
uma mulher estava doente ele consultava o doutor Pfister; este atendeu umas duas vezes
quando Leuenberger o chamou, porém nunca diagnosticou algo de sério. Colite, com as
trés mulheres; houve uma vez em que acreditou que a segunda mulher contraira tifo,
mas ndo dava mais para dominar a doenca; a mulher ja se foi. Sim, odeiam o
Leuenberger, sobretudo os papa-hostias; sdo eles que divulgam a lenda de que haveria
um pacto com o diabo; como se ele existisse, 0 diabo! De novo a moga riu, ndo era
ignorante, disse. Antes de chegar aquela aldeia, tinha um bom emprego na cidade; agora
tinha de viver onde Judas perdeu as botas, com os caipiras. Mas com Leuenberger seria
outra coisa; o melhor dos arredores, sempre educado, ele a chamava “senhorita Rosa” e
nao s6 “Rosa”; uma vez perguntara se queria ser sua mulher, caso se tornasse de novo
vilvo. Por que ndo? N&o tinha de acreditar em tudo que se falava e ndo tinha medo.
Como mulher de Leuenberger, ela estaria ao abrigo de preocupacdes, teria uma boa
situacdo; ele tinha prometido que ela poderia dar uma volta até Berna quanto quisesse e

ja pensava em comprar um carro. Teria a ocasido de visitar as antigas amigas, triunfar
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sobre elas; valeria enfrentar o diabo, ou sua avd. Mas agora tinha de ajudar na cozinha,
estava surpresa que a patroa ainda ndo viera buscé-la; tinha de ajudar na preparacéo do
almoco. Se o senhor quiser comer aqui... Sim, disse Studer. Voltaria ao meio dia e meia

para almocar; agora ia visitar pessoas por causa do adubo.

O paleto estava seco. Fora, o sol livido se esforcava para beber a neblina,
parecida com leite; ndo conseguiu, pois havia demais; renunciou. O esfor¢o do sol
tornou-o quase vermelho. O delegado Studer pegou a rua principal da aldeia, viu as
poucas casas a esquerda e a direita; entrou em varias com o ar inocente de um viajante a
negocios, fazendo o elogio do adubo. As vezes, quando a mulher estava s6 e o marido
no bosque, cortando madeira, era convidado a entrar na cozinha; ndo era dificil fazer
com que as mulheres falassem do assunto que o interessava. Conseguiu unicamente
filtrar duas coisas de todas aquelas conversas: as mulheres estavam com medo de
Leuenberger; elas acreditavam que ele matara trés esposas. A carta andnima era assim
explicada, mas ndo se podia prender alguém se baseando exclusivamente em evidéncias.
Studer sentia-se inseguro. Conversas de mulheres de aldeia, pensou ele, e viu o bonito
julgamento dissipar-se, como a neblina diante dele. Ela serviu para esconder duas
arvores vermelhas e brilhantes. Estavam como em brasas e evocavam minério liquido.
Uma associacdo de ideias fez com que Studer pensasse no inferno tal como imaginava

guando crianca.

Aquelas mulheres falaram demasiadamente do diabo durante a manh&. Ainda
crianca, Leuenberger ja teria sido alguém de estranho; teria enxergado mais do que 0s
outros. Uma vové muito velha lembrava do Berthold quando ele tinha onze anos. Uma
vez, o dia dos dez mil cavaleiros, ele voltou para casa esgotado e emocionado, quase
perdendo consciéncia. Teve febre a noite. Naquele estado, ndo parou de falar de um
cavaleiro de preto que andava a cavalo; o cavalo também era preto, andava em volta de
uma forca. O cavaleiro, montado no cavalo, ndo tinha cabega, mas sempre fazia sinais
com a mao ao jovem Leuenberger. Aquele dia mudou-o; nunca mais foi o mesmo.
Tornou-se um grande leitor de livros volumosos que ja foram de seu pai, que também
era um iniciado; conseguia comunicar-se com o gado, igual ao av6 de Leuenberger.
Chegaram ali ha geragdes e ninguém sabia de onde. Talvez fossem anabatistas, opinou a

velha.
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Studer sentia-se um idiota; ndo havia laudo de autopsia e ele chegou ali sem
respeitar as tramitagbes normais em casos parecidos. Nem consultou o médico que
tratara as mulheres, para saber se por acaso observara algo de estranho. O delegado
sentia-se mal; senta frio (serd que o mau tempo da chegada teria provocado uma gripe?);
sentia-se dividido. Ir ao botequim, almogar e voltar para Berna, como se nada tivesse
acontecido? Mas algo o reteve. Ninguém gosta de ser ridiculizado, sobretudo depois de
tantos anos de servico. Deveria ele fugir de Leuenberger? De maneira imprecisa, sem
poder formular em palavras, chegou a convicgdo de que o frio sentido era um sintoma
de medo. Que resfriado! Ja fora exposto a chuvas bem piores, e durante bem mais
tempo. Medo de Leuenberger! Tomou o caminho com raiva, bateu o pé, mas, cego de
emocao, sujou e molhou a calca. Queria ainda ver o Leuenberger. Visdes do diabo sdo
coisas da Idade média e, hoje em dia, pertencem aos médicos dos loucos e aos relatorios

de psiquiatria. Queria ainda conhecer esse Leuenberger.

Atingiu a fazenda. Studer notou que deveria ter sonhado porque as arvores
vermelhas estavam ao seu lado. Portanto, ndo fizera nem dez passos. Avancou e a calca
molhada esfregou o joelho. A sua direita havia um pomar. "Arvores velhas", notou
Studer, mas os ramos inudteis foram podados ha pouco tempo. O pomar provocou

lembrancas imprecisas. Arvores frutiferas - parasitas - pesticidas.

O que € necessario para lutar contra parasitas? Arsénico? Diante da entrada
Studer ficou parado durante um momento. Lembrou-se de um julgamento;
envenenamento; ele fora testemunha. Quais 0s sintomas de envenenamento por
arsénico? Diarreia? Sim, foi o que disse o legista. Seria dificil diagnosticar o
envenenamento por arsénico; os sintomas sao muito parecidos com outras doencas. S6 a
analise de certos 6rgdos pode dissipar a davida. Seria isso um ponto de ataque? Mas por
que Leuenberger (se ele for um envenenador, o0 que ndo estd comprovado), por que ele
matou suas mulheres? Ao que se ouviu dizer, eram todas de origem bastante modesta.
Ele ndo ganharia nada. Por que? Ele abriu a porta; o delegado Studer adotou seu ar de
negociante de adubo e entrou na cozinha. Estava vazia. Alguém tossiu na sala ao lado.
Studer fez-se ouvir; ao lado, alguém se levantou e a porta que se comunicava com a sala

ao lado se abriu; um senhor velho e grande apareceu e olhou o intruso.
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“O que quer?” perguntou o velho. Studer ja adotara seu papel e falou de adubos,
de fosfato e quis saber se estava falando com o fazendeiro. Ao falar, teve dificuldade de
enfrentar o olhar do outro. Era dificil, muito dificil, ndo baixar a cabeca, aguentar o
olhar do outro. O delegado lembrou-se de um velho ditado popular “Aquele sabe mais
do que so6 comer pao”. Studer continuou a falar, mas sentiu como o medo invadia pelas
costas, subia na nuca, invadia a cabeca, atormentava-o; os olhos ficaram Umidos, teve de

baixar a cabeca; entdo Studer calou-se.

O outro esperou, esperou um bom tempo. Depois chegou, de onde estava 0
velho, uma voz estranhamente penetrante, essa voz tinha um tom que provocou um
tremor no corpo, nao tdo desagradavel, quase como de uma eletricidade muito fraca.
“Aproxime-se”, disse a voz, “seja bem-vindo. Nao teve um tempo muito agradavel para
subir a montanha”. Pausa. “E chegou para louvar seu adubo. Mas isso ndo tem pressa. O
senhor vai ficar para o almoco. Gosto de ter hdspedes quando a ocasido aparece; assim
posso ouvir 0 que estd acontecendo |4 fora. O senhor é particularmente bem-vindo hoje,

jé& que estou de luto.”

De repente, o delegado Studer ndo conseguia mais raciocinar com preciséo.
Estou me ridicularizando, pensou ele, quando passou ao lado do outro para entrar na
sala. O aposento era claro e aconchegante, o sol fazia entrar uma luz amarela através dos
pequenos vidros da janela. O delegado estava perturbado. Nunca encontrei alguém
parecido, pensou, e sentiu-se como um iniciante, inexperiente, sem dominio da situacéo,
pequenino, como um aluno frente ao professor. Ele fara comigo o que quiser, pensou
ainda. Studer, Studer, disse a si mesmo: teria sido melhor almocar no botequim e voltar
para casa. Studer o que estd acontecendo? Vocé ja pegou gente de um outro gabarito,

voceé vai ter medo de um camponés? Esté envelhecendo, Studer, aceite a aposentadoria.

O velho Leuenberger era agradavel, parecia divertir-se muito bem com esse jogo
mudo. E evidente, ndo acreditou na minha profissdo ficticia. Viu deste o inicio quem
sou. E esta tdo seguro... uma seguranca inabalavel. O velho Leuenberger comportou-se
com muita educacéo; convidou o hospede a sentar-se perto duma janela, instalou-se em

frente e calou-se. Calou-se durante muito tempo.

Studer comegou. “Entdo esta de luto?” perguntou tdo inocentemente quanto

possivel e levantou os olhos por um instante. O olhar do velho camponés era



12

insuportavel. Os olhos eram semelhantes a duas pedras duras; no lugar das pupilas
saiam dois raios agudos (ndo encontrou outra designagdo) que o fizeram quase chorar. E

de novo Studer teve de piscar.

“Sim”, disse Leuenberger, “minha mulher foi enterrada ontem. Visitou parentes,
deve ter comido algo de ruim. Voltou para casa ja agonizante. O doutor a viu pouco
antes, antes de morrer. Colite, sim.”. E Leuenberger calou-se de novo. Tinha as maos na
frente sobre a mesa. Maos com dedos longos, unhas tortas, observou Studer, quase
amarelas. Houve passos na cozinha. “Rosti”, gritou Leuenberger com dogura, a voz
parecia muito simpatica. “Va ao botequim, diga-lhes que ndo precisam esperar o senhor;
o senhor vai almogar aqui”. A empregada fez o mandado em siléncio. Ela tampouco

levantou o olhar.

“Entdo,” disse Leuenberger olhando a mesa, “quer me vender adubo... ou?” Os
olhos inclinados, ndo havia nada de extraordinario nesse velho fazendeiro, era um velho
camponés como tantos outros, com um barrete decorado com flores de seda na cabeca.
Qual das suas mulheres bordara esse barrete? pensou o delegado e quis também
responder; mas de novo estava presente na nuca aquela sensacdo desagradavel,
comparavel com uma pancada. A gente devia defender-se; de repente, uma sensacao
estranha, um aviso, como se a gente tivesse olhos atras na cabeca; atras havia alguém
com um cassetete pronto... e ele bate agora. Com medo, o delegado voltou-se. Atras dele
sO havia uma pequena janela inocente. Ninguém olhava através da janela, diante dele
estava sentado um velho homem, com as maos cruzadas. Nenhum perigo o ameacava. E
mesmo assim Studer sentia-se inquieto naquela sala - os olhos fizeram com rapidez a
volta do aposento. Um velho armario, um aguecedor com um assento ao lado, uma
estante contra a parede, com livros antiquados dentro. O olhar de Studer parou sobre os
livros. Leuenberger viu, olhou na mesma dire¢do, inclinou a cabeca como se tivesse de
responder: “Velhos livros, sim, do bisavd. Livros que ndo se encontram mais em outros
lugres; ha anotagdes manuscritas. Mas ndo gosto de mostrar.” E de novo aquele siléncio.
Fora, na cozinha, barulho leve no chdo, a empregada devia estar de volta. Matraquear de
cacgarolas, agua correndo. Um galo cantou perto da janela. Nem tenho um laudo de
autopsia, pensou o delegado, para pegar esse homem; o jogo deve comegar. Lembrou-se
de uma comparacdo besta, mas néo conseguiu livrar-se dela: como em certos jogos de

carta, o adversario tem muitos trunfos na méo, joga um depois do outro e espera ganhar
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0 jogo inteiro; ele s6 tem uma carta fraca na pendltima rodada; com dois ases na médo ha
de adivinhar: qual dos dois tem de guardar? Guardando o errado, tudo estd perdido.
Aqui temos a mesma situacdo. O outro tem todos os trunfos, mas tem também uma carta
errada. Studer sentia isso com nitidez; ent&o, tinha de guardar a boa carta. Se guardasse
a errada, tudo seria perdido. Ele sentiu que estava travando uma luta, mas, no fundo, no
seu terreno. Afinal, também era filho de camponés. Meu Deus, os cosmopolitas. Eles
ndo sdo tdo inteligentes, pois os maiores canhdes nunca chegaram a Suica. Mas esse
camponés, esse Leuenberger o irritava; tinha de mostrar-lhe a ciéncia do jogo. O joga
apenas comecou e 0 que havia para ganhar? Esta vez ndo era uma cerveja, era mais.

Distraido, Studer tirou o lengo do bolso e limpou a testa. Transpirava.

Que siléncio naquela pequena sala! Ndo dava para aguentar. La fora, o tempo
comegou a escurecer; a neblina deve ter voltado; ndo; € chuva que bate contra as janelas
com docura. Em frente dele, o0 homem doce com o barrete de flores bordadas. O

camponés jogou o primeiro trunfo:

“Mostrou muito interesse por mim, Senhor”, disse com uma voz muito baixa, €
indiferente, e ficou calmo ao falar; s6 durante um momento pareceu sair um raio dos
olhos de pedra. “O que quer dizer?”, perguntou Studer sem refletir; teria sido melhor
calar-se. Calar-se era 0 melhor, é o que ja dissera o velho promotor. Suspirou e pensou:
para um promotor é facil falar, instalado no seu escritério; mas nds temos todo o
trabalho de preparacdo, enquanto ele estd sentado no seu trono, é ele que tem a

autoridade. Queria ver um promotor na minha situacao.

Mas aquele do outro lado parecia também conhecer o jogo; ndo respondeu a
pergunta do delegado; olhou calmamente suas méos cruzadas e calou-se. Finalmente,
Leuenberger disse com sua voz sonora: “Sim, perdi trés mulheres nestes trés ultimos
anos, deve haver uma maldicdo sobre minha fazenda”, tinha os olhos tortos dirigidos
para o hospede, para ver como reagia a palavra “maldi¢do”. Mas 0 delegado aprendeu
igualmente uma licdo, guardou o lengo nas méos, cruzou os dedos em cima dele e

concordou com a cabeca.

A empregada serviu o almoco, eram chucrute, salsichas, toucinhos, batatas.
Havia barulho de passos na cozinha; o delegado ouviu quando os pedes se sentaram,

ouviu o tac tac das colheres nos pratos, redobrou a atenc¢do para pegar algumas palavras
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através da porta so encostada. Os peGes comeram em siléncio. Movimentos de cadeiras,
cairam fora da casa; a mocga voltou a sala e tirou a mesa; colocou ali uma garrafa de
aguardente e dois copos e deixou de novo a sala. Nao eram copos para destilados, eram
para vinho. Leuenberger encheu os dois copos e bebeu o seu de um s6 trago. O delegado
0 imitou; teria gostado de soltar uns palavrdes, mas faltava-lhe ar. De alambique,
parecia acida e forte! Leuenberger ficou impassivel. “Uma boa pinga!”, disse, ¢ o
delegado teve a impressdo de ver um riso reprimido no rosto do adversario. Depois
disso, jogou o segundo trunfo: “Por que a policia de Berna coloca Seu nariz nos meus
assuntos, por que me envia um delegado? Cometi algo errado?” Era a influéncia da
pinga, era o resultado do desdém do Leuenberger? De repente, Studer sentiu a «cuca,
como ele tem o costume de dizer, voltar a funcionar normalmente. O medo desapareceu
rapidamente; ele sentiu que aquele em sua frente estava no ponto certo; era so deixar o
tempo agir; entrar na bebedeira com ele a tarde inteira; ainda uma vez 0s pensamentos
fugiram e lembrou-se da sua salde: vocé esta arriscando um enfarte. Mas, meu Deus,
pensou ainda, a criancada quase ja estd adulta e a patroa vai ter uma boa aposentadoria.
Tirou o lenco e fingiu estar timido; limpou o nariz antes de responder; a resposta quase
se confundiu com choro:” Eh, ndo temos nada contra o senhor, mas sabe, sempre
aparecem pessoas mal-intencionadas, recebemos uma carta, que...” pareceu hesitar, mas

acabou de tirar a carta do bolso colocou-a em frente do camponés.

Agora era a vez do fazendeiro tirar o lenco; a mao parou um instante com
hesitacdo, pois apareceram 0s Oculos. Limpou-os e durante essa ocupac¢do o delegado o
importunou:” o senhor fuma?” e estendeu um macgo de charutos Toscani. “Obrigado”,
respondeu Leuenberger; pegou um e depositou-o ao seu lado; terminou a limpeza dos
6culos e colocou-o0s no nariz de maneira complicada. Studer j& ascendeu um fésforo e
ofertou ao camponés; o fogo comecou a esquentar os dedos do delegado, mas ele
aguentou (tinha de parecer desligado), afinal o charuto acendeu e Leuenberger deixou
sair pela boca uma fumaca azul como uma locomotiva nova; serviu aguardente e bebeu-
a, sempre observando o delegado. “Un homme averti en vaut deux”, pensou Studer e
irritou-se por ter tantas lembrancas em francés. Mas bebeu calmamente a pinga e deu
estalos com a lingua; desta vez foi ele quem disse: “Uma boa pinga!”. Leuenberger
inclinou-se sobre a carta. Estudou-a com muita aten¢do durante um tempo e empurrou-a

em dire¢do ao delegado. “Sim”, disse, “héa gente mal-intencionada neste mundo.” Voltou
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o siléncio. A chuva batia contra os vidros, reinava uma semiescuriddo na sala. Os dois
fumavam. Se a0 menos ndo estivesse tudo tao silencioso nesta fazenda. Studer sentiu de
NOVo um perigo nas costas, por isso falou como se fosse algo sem importancia nenhuma:

“Com esse tempo, as mulheres ndo devem estar bem na terra molhada.”
“Essas mulheres ndo me dizem mais respeito; meu vovo enterrou seis.”

“Uma verdadeira familia de barba-azuis” disse o delegado, mas arrependeu-se no
mesmo instante; estava com vontade de bater sua propria cabeca. Dizer besteiras assim.
No entanto, pareceu que a reagdo era certa. Na comissura da boca do outro apareceu um
tique dificil de ver; as comissuras estavam tremendo. Desta vez foi Studer quem pegou a
garrafa para servir; ndo era o que os bons costumes permitiam, sabia, mas que os bons
costumes fossem para o diabo; agora tinha de acabar com ele, acabar como um martelo
sobre um ovo. “Saude”, disse. O camponés hesitou, mas bebeu finalmente; de nova, foi
Studer quem se permitiu dizer: "Uma boa pinga!”. Nesse momento Leuenberger
levantou-se, acendeu a luz. O delegado quase manifestou sua surpresa: os olhos do outro
ndo eram mais de pedra, eram de agua; os olhos eram Umidos! Bem mais tarde ainda o
delegado continuou acreditando que soube calar-se no momento certo, embora...
Leuenberger ndo voltou a sentar-se; a voz estava estranhamente quebrada; disse que
ainda teria uma pinga bem melhor e se pudesse sair para busca-la. Estranho o tom
submisso da pergunta. O delegado fez um gesto afirmativo. Fingiu estar indiferente,
mas, na verdade, sentiu nausea e estava perto de perder a consciéncia. Apertou 0s
dentes, limpou o nariz de tal jeito que teve a sensacdo de que a cabeca iria explodir;
agora nao era 0 momento para desistir, pensou, sendo tudo fora em vao; cuidado agora!
Foi o que Studer gritou interiormente para si mesmo. E ajudou. Leuenberger saiu e ficou
ausente durante um bom tempo; o delegado teria gostado de sair para aliviar-se, mas

aguentou, como um soldado numa missao impossivel.

Finalmente o camponés voltou. Segurava numa mdo uma pequena garrafa
coberta de poeira. Na outra méo, o fazendeiro segurava ainda o saca-rolhas. Seria esse o
fato que provocou suspeitas na cabeca do delegado? Mais tarde foi incapaz de afirma-lo.
Mas Leuenberger errou uma segunda vez; disse: “Ja bebi bastante, experimente sozinho,
senhor.” Entao o outro se traiu; agora sabe-se qual a carta a segurar, o delegado o sentiu;

pegou tranquilamente a garrafa e o saca-rolhas, retirou cuidadosamente a rolha, tampou
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a garrafa e a fez desaparecer no seu bolso, onde estavam os charutos. Disse com uma
voz neutra (voltou a ser o delegado Studer, uma autoridade):” Prefiro entregar essa
garrafa a policia cientifica”. Durante um momento Leuenberger continuou de pé, direito
como uma vela; depois sentou-se, apoiando a cabe¢a num punho. “Era sé para poder

voar”, disse Leuenberger, como se estivesse num sonho.

O delgado calou-se, serd que ele queria interpretar uma comédia? Que
comecasse a falar; e se ndo houvesse uma confissdo valida, poderia pedir-se uma
exumacdo; afinal o delegado Studer guardara o &s certo, mas, pelo amor de Deus, nao
falar. Teve um pouco de piedade do homem, talvez tivesse uma doenca mental. Mas no
meio de sua piedade penetrou o barrete de flores bordadas. Os dedos que o bordaram
ndo existem mais. Talvez aqueles dedos lutassem contra a morte, e ninguém ajudou 0s
dedos. Sem duvida, o delegado estava igualmente embriagado para ter pensamentos
parecidos. Agora foi o outro quem comecou a falar: “Sim, para voar. O vovo escreveu
isso no seu livro: depois de sete mulheres falecidas, tem-se o poder, o poder de voar. Ele

quase conseguiu, mas a sétima o enterrou. Sendo... ele teria voado.”

“Mas criatura”, gritou o delegado (gritou realmente, uma estoria tdo louca depois
de toda a pinga durante a tarde). “Mas criatura, ¢ os vVO0S nos Alpes? Pode ir voar em

'9,

qualquer aeroportezinho

Por isso, o Leuenberger olhou o delegado com uma arrogancia infinita, seus
olhos eram de novo de pedra, e muito baixo, usando sua velha voz sonora, disse: “E a
imortalidade? Posso compra-la também num aeroporto? Esta escrito: voaras até o fim
do mundo e nada te serd escondido.” Levantou-se num sobressalto, buscou um dos
velhos livros na estante e o abriu. O delegado leu com dificuldade o que estava escrito

em letras a maneira antiga. Efetivamente, estava ai. “Até ao fim do mundo.”

Studer segurou o livro debaixo do brago. “Venha comigo, Leuenberger”, disse

quase com dogura. “As coisas vao-se arrumar.”

Desceram da montanha, atravessando a aldeia silenciosa. O Leuenberger ndo fez
resisténcia alguma. Com uma mé&o agarrou-se ao delegado, e a outra segurava o velho
livro. Depois de um telefonema para Berna, o delegado entregou-o na cadeia da

cidadezinha perto da aldeia.
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Mas o delegado Studer ndao conseguiu a gloria bem merecida, o “Journal” nao
publicou sua fotografia, nem o0s apostos lisonjeiros que os franceses sabem tdo bem
usar; a razao foi que Leuenberger enforcou-se ainda na mesma noite. Ninguém sabe se,

afinal, sua alma aprendeu a voar.



O INTERROGATORIO

Vossa Exceléncia € um homem poderoso como Promotor. Um aceno da sua mao
e todos os torturadores desaparecem. VVossa Exceléncia nem imagina meu sofrimento
nestas Ultimas horas. Eram seis que me perseguiam e me torturavam, me torturavam
com perguntas, torturas piores do que aquelas da Idade Média, como o funil de &gua, por
exemplo. Eles me deixaram sofrer sede... minha boca esta seca. Mas, VVossa Exceléncia,
como Promotor, sé precisa decidir e os torturadores desaparecem, como ja foi dito: um

movimento da sua mao é suficiente...

N3o, Vossa Exceléncia ndo deve pensar que eu seja mexeriqueiro. E s6 uma
reacdo. Imagine qual seria sua reacdo se Vossa Exceléncia devesse comparecer perante
um tribunal revoluciondrio e seus inquisidores fossem aqueles arrombadores,
vagabundos, beberrbes que comparecem habitualmente perante Vossa Exceléncia.
Vossa Exceléncia imagina que essa gente Ihe reservaria um tratamento indulgente? Néao
acredito. E seus delegados, investigadores, agentes secretos (ndo conheco nem a
hierarquia nem os titulos dessa gente) sdo para mim povao, plebeus, canalhas, como se
dizia em outros tempos. Para esses ai € um prazer maltratar um homem refinado, alguém
que veste paleto feito sob medida e calcas perfeitamente engomadas. Tenho razdo, nao

é?

Vossa Exceléncia fica mudo. Seu siléncio € um prazer, depois do barulho
causado pelos subalternos. As vezes, havia trés em volta de mim, cuspindo perguntas no
meu rosto. No inicio, tentei responder, depois desisti. Bom, para que? S&o os proletarios

da justica.

Minha boca esta seca, o que causa dificuldade para falar; ndo comi, nem bebi
nada desde ontem a noite. Se Vossa Exceléncia tivesse a gentileza de me oferecer um

copo de agua?...

E muita gentileza de sua parte providenciar vinho e uma refeicdo. Vossa
exceléncia vai notar, uma vez recuperado, serei capaz de lhe expor meu caso com tanta

clareza que Vossa Exceléncia s6 pode me soltar.
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Sou um grande empresario, Senhor Procurador; minha cidade até me outorgou,

um dia, o titulo de prefeito honorifico. Fiquei com o titulo porque, por principio, ndo me
preocupo com politica. Também ndo tenho carteirinha de nenhum partido e, assim,
minha palavra tem peso quando, por exemplo, dois partidos tém a mesma forga numa
eleicdo. Falo disso apenas em carater informativo, para que Vossa Exceléncia possa
fazer uma imagem de mim, do meu carater. Solicito a Vossa Exceléncia ndo acreditar
que minha ideia tenha sido provocar um efeito “sabe com quem esta falando”, mas ao
ver meu colarinho rasgado, meu vestuério desarrumado, sinto-me na obrigacdo de me

apresentar tal como sou na verdade.

E esse delegado careca, se for delegado, ousa chamar-me de assassino, eu, uma
pessoa idonea, eu, que sempre estou em dia com 0s impostos (embora, as exigéncias da
empresa impecam, as vezes, diligéncia nesses assuntos), eu que sou um capitdo da

industria. Assassino?!

N&o s6 uma vez. Nao! Vérias vezes me gritou essa palavra, cochichou-a no meu
ouvido. Eu, assassino. Exceléncia, eu, tenho aparéncia de... Ah, estdo trazendo o vinho e
sanduiches também. Espero que o Senhor Promotor também se sirva. Tenho a convicgéo
de que Vossa Exceléncia ainda ndo tomou o café de manha. Foi despertado tdo cedo

hoje, eu sei, eu sei.

Consciéncia do dever... I1sso, conhe¢o. Nem ouso pensar nas noites sem sono que
passei para imaginar melhorias na minha empresa, para cogitar como facilitar o

trabalho... E, o dever...

Evidente, o café é para Vossa Exceléncia, vai precisar dele. Se Vossa Exceléncia
pudesse reservar-me um pouquinho... estou com medo de que o vinho me dé

sonoléncia...

Gostaria, igualmente, de ter minha cigarreira, por favor; ela estd ao seu lado,
seus subalternos a confiscaram, como se contivesse uma arma perigosa. Ha ha... o que

pode conter minha cigarreira, sendo cigarros, nao €?

Seré que seus subalternos suspeitaram da presenca de dinamite nela?
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Vossa Exceléncia tem raz&do, devemos ser sérios, nada de brincadeira... Devo-lhe

ainda a estoria, minha estoria, a estéria da minha aventura. Permita-me ainda perguntar
seu nome? Talvez minha pergunta esteja deslocada; suponho que 0s criminosos que
Vossa Exceléncia habitualmente interroga devem conhecer seu nome. Talvez Vossa
Exceléncia seja uma autoridade na sua area, mas deve considerar que sou leigo em
assuntos de justica, antes de tudo no direito penal; ja o direito civil, conhego bastante.
Todo meu conhecimento de criminalistica vem de romances policiais que a gente & em

viagens. Em outras palavras, s&o poucos conhecimentos.

Entdo, como?... Forcade? nome estranho, evoca associacdo com forca, Vossa

Exceléncia ndo acha?...

Bom, minha estdria. Entdo, tive a intencdo de tomar o trem da noite para a Italia.
N&o aguento o avido e 0 carro ndo serve nesta época do ano, devido a condicdo das
estradas e a neve nos desfiladeiros. Entdo comprei uma passagem da segunda classe, néo
sou exigente. Quase sempre vou na terceira, porque, no fundo, Exceléncia, sou um
democrata. Mas para uma viagem noturna a segunda classe se justifica, para ndo chegar

cansado.

Com certeza, teria sido mais adequada uma passagem de vagao-leito... mas que
fazer? em tempos de crise devemos fazer economias... Sim, o neg6cio com a ltélia foi
importante, minha presenca foi requerida, sendo teria delegado a um executivo... Minha
mulher me acompanhou até a estacdo depois de termos jantado na cidade... Sim, minha
mulher é bem mais jovem do que eu. Vossa Exceléncia vé como parte dos meus cabelos
ja sdo grisalhos; devemos ter aproximadamente a mesma idade, Exceléncia... eh... qual é
seu nome?... algo como forca... ndo, ndo € forca... esqueci; ndo me lembro, enfim, néo é

importante; entdo devemos ter a mesma idade, Exceléncia... E isso, Senhor Forcade...

Casamento por amor. Minha mulher tem vinte e nove anos, mas parece mais
jovem. Bom; ela usa maquilagem e isso deve ter também sua influéncia. Formamos o
casal mais em harmonia que Vossa Exceléncia possa imaginar; ndo ha lugar para
disputas. Temos um filho de cinco anos, um garoto que se chama Lovis. Gosto do nome.
Um dia sera talvez artista... embora, a arte em nossos dias... Que dizer ainda? Gosto de
ler, tenho uma linda colecdo, apenas gravuras, tenho umas provas de Whistler,

verdadeiras joias, Ihe digo.
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Né&o! Vossa Exceléncia também é colecionador? Vossa Exceléncia deve visitar-
me um dia e ndo ha problema para hospeda-lo; vou mandar meu motorista para busca-
lo, ndo se oponha, por favor, Senhor Procurador, devo testemunhar meu reconhecimento
por sua gentileza; e minha mulher também vai alegrar-se. Ela gosta muito de receber,

assim como eu, e ndo ha alegria maior neste mudo, do que receber amigos em casa.

Entdo, minha mulher acompanhou-me até a estacdo. Chovia. Uma verdadeira
chuva de novembro, como aquela que bate agora contra as janelas. Instalei-me num
compartimento vazio, depois busquei o inspetor e cologuei uma moeda de cinco francos
em sua mao, pedindo para ndo deixar entrar nenhum outro viajante no meu
compartimento; se conseguisse, teria direito & mesma quantia em minha estacdo de
destino. Tive sorte, 0 moco conhece a vida, fez desaparecer a moeda como se fosse
magico e despediu-se como se eu fosse o chefe supremo do exército! Minha mulher
subiu no vagdo comigo e demos uns passos pelo corredor. Ali, um senhor atraiu minha
atencdo; sentado sozinho num compartimento; ele escondia o rosto atras de um jornal.
Disse para minha mulher: Irene, esse homem me parece estranho, como se quisesse
esconder-se da policia. Certamente queria atravessar a fronteira, Vossa Exceléncia ainda
ndo conseguiu a identidade dele?... Por enquanto, ndo? Vou esperar confiante. De

qualquer jeito, ndo o conhecia, nem mais tarde, quando vi seu corpo...

Por que estou insistindo nisso? Mas ndo estou insistindo em nada, Senhor... éh...
Procurador; seu ouvido é agucado por causa da desconfianca constante. Um acusado se

serve de qualquer defesa, ndo é?

Minha mulher desceu do vagao, n6s nos despedimos com carinho; afinal, é raro
que viaje sem sua companhia. Mas dessa vez o Lovis estava com amigdalite e minha
mulher estava com medo de deixar o filho; as mulheres sdo assim. E o destino dos
maridos, ficar no segundo plano perante os filhos; deve ser o instinto materno. Mas

estou desviando do assunto.

Suavemente o trem comegou a partir; estava na janela e fazia sinais para minha
mulher. De repente, uma velha abre a porta com forca. Vi que ela estaria menos
deslocada na terceira classe e, imagine, ela empurrou duas criangas para 0
compartimento, parecendo ter dois e trés anos. Atras daquele grupo aparece o inspetor,

querendo expulsar a mulher; fiz que ele entendesse que isso ndo era necessario. Penso
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que a velha dama (estou empregando dama como eufemismo, era mulher de um
trabalhador, talvez de um pedreiro, querendo ir a Italia com 0s netos); poupara durante
muito tempo para viajar na segunda classe. Entdo, faco sinal ao inspetor para desistir e,
ao mesmo tempo, comecei a pensar no senhor atrds do jornal. Dois homens deviam
entender-se num compartimento, pensei. Entdo, peguei minha bagagem e mudei-me.

Afinal, quem gosta de viagem noturna com criangas?

Portanto, instalei-me perto do senhor com o jornal. Penso, agora, se eu tivesse
aguentado viajar a noite com criangas... Agora nao estaria aqui. Mas, tenho certeza,
todas as davidas véo-se dissipar e vou deixar esta sala de cabeca erguida, ndo &,

Senhor... Senhor... Promotor?

O senhor com o jornal, ndo vejo outra designacéo para ele, o senhor com o jornal
continuava escondido atrés das folhas. Era o Temps que ele lia, se isso interessa a VVossa

Exceléncia. Jornal préatico para se esconder, o formato é muito grande.

O senhor com o jornal estava no assento perto da janela, virado para frente. N&o
olhou quando entrei no compartimento, nem olhou quando pedi desculpas, pois pisei
nos pés dele. Apenas murmurou algo entre dentes, que ndo entendi. Coloquei a mala no
bagageiro e me sentei no outro lugar perto da janela. Penso ainda como é desagradavel
viajar num assento virado para tras, ja tive tonturas em outras ocasides. Mas se isso
acontecesse, podia deitar-me com o rosto no sentido do andamento do trem, e assim,
tudo ia-se arrumar. Vossa Exceléncia vé que me lembro com precisdo dos meus
pensamentos; entdo, como iria errar em relacdo a uma coisa tdo séria como essa
acusacdo? Eu, homem de neg6cios, conhecido por ter uma excelente memdria. Conheco

um sistema mnemotécnico, mas creio que ndo é o momento de discutir isso agora.

Excelente, este vinho... Desculpe, Vossa Exceléncia fez uma pergunta, ndo
prestei atencdo...N&o, Senhor... Eh... Senhor For... Senhor Promotor, por favor, nao
pense sempre no pior; ndo, ndo estou pedindo para repetir a pergunta a fim de ter mais
tempo de refletir sobre a resposta... Mas depois de seis horas de interrogatorio, e que

interrogatdrio! o cérebro esta cansado e ndo reage tdo rapido como de costume...

Vossa Exceléncia quer saber se o0 outro tinha bagagem. Um momento, por favor;

aqui dentro esta tudo memorizado, gravado, deveria dizer. Mas, VVossa Exceléncia sabe
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como sdo as coisas. Acredita-se conhecer uma gravura e, quando a reexaminamos, ela
parece nova, aparecem certos detalhes, tracos refinados que, a primeira vista, passaram

desapercebidos... Isso ndo tem relagdo com sua pergunta?...

Por favor, Exceléncia. Devo acionar minha memoria, para me lembrar de certos
detalhes; meu olho interior deve reexaminar o compartimento como uma gravura... SO
depois posso responder. E ndo esqueca, estou confuso por causa de seus subalternos...
Eles também fizeram essa pergunta... Tanto quanto me lembro, ele tinha uma pequena
bolsa amarela, couro de porco. Verdadeiro couro de porco, ainda tenho o cheiro no
nariz... com precisdo, agora... Sim, me lembro com precisdo; quando voltei, quando o
incidente... 0 assassinato aconteceu na minha auséncia e quando voltei nem pensei mais
nessa bolsa. Mas meu subconsciente a registrou, porque agora me lembro do bagageiro
vazio... A bolsa ndo foi encontrada?... Isso fortalece minha teoria de que se trata de um

latrocinio comum. Talvez houvesse objetos valiosos na bolsa...

Obrigado, Senhor Procurador, apenas uma colher de agucar... Em geral bebo café
sem acuUcar, mas hoje faco uma excecdo. Sem querer bajular, sua observacéo testemunha
um dom extraordinario de estabelecer ligacdes entre fatos, de combinar... Com certeza,
0 contelido da bolsa poderia revelar pistas; com certeza, se a bolsa fosse encontrada com
alguém, esse alguém deveria ser culpado. Toda a dificuldade esta aqui. A bolsa ndo foi
encontrada até agora?... Nem pistas dela?... Nos depoimentos das testemunhas talvez; do
condutor, por exemplo?... Ndo me digal... Nao, isso, 0s seus subalternos ndo me
informaram... O depoimento do condutor me incrimina ainda mais? Ele pretende que

ninguém mais teria tido a ocasido de entrar no compartimento?...

Como ele pode estar com tanta certeza? Lembro-me agora da critica sobre um
livro que li uns tempos atras. O livro tratava da fragilidade dos depoimentos das
testemunhas. Um professor montou, uma vez, uma pequena comédia para seus alunos.
Depois, pediu que eles relatassem a comédia por escrito... Sim, sim, tenho certeza de
que Vossa Exceléncia leu o livro inteiro e ndo apenas a critica, como eu. Mas Vossa
Exceléncia também tem reservas sobre certas testemunhas, sobre uma testemunha do
tipo que se deixou corromper por mim e, depois, mostrou-se incapaz de merecer o
numerario? Talvez ele estivesse num esconderijo bebendo cachaca, em vez de trabalhar,

e agora quer mostrar servigo as minhas custas.
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N&o, ndo estou exaltado, continuo com calmo. Mas quero dizer uma coisa com

franqueza: a justica se serve de métodos iniquos.

Indiferenca € prova de culpa, exaltacdo é prova de culpa, o réu pode comportar-
se como quiser, sempre esta errado e seu comportamento € interpretado a seu desfavor.
Isto é errado, fundamentalmente errado. Vossa Exceléncia quer, quer encontrar a
verdade, ndo é? N&o é! Vossa Exceléncia ndo quer encontrar a verdade, quer encontrar

um culpado...

Acredito facilmente que todos os prisioneiros empreguem as mesmas palavras.
Meu Deus, n6s ndo dispomos de formulas e fraseologias juridicas para exprimir fatos

simples de maneira complicada...
Estou ainda desviando, segundo sua opinido. Mas a culpa é sua. VVou continuar.

Retirei os sapatos para calcar as sandalias que Irene me deu de presente no Natal
passado, vesti também um roupdo de banho e coloquei a carteira no bolso interior.
Nesse momento, minha mé&o tocou em minha pistola, retirei-a do bolso (ndo havia lugar
suficiente para ela e a carteira) e coloquei-a debaixo do travesseiro. Ao fazer tudo isso,
dei uma olhada no meu companheiro de compartimento; ele continuava do mesmo jeito,
atras do seu jornal; portanto, ele nem viu minhas precauc@es. Perguntei com educacao se
podia fumar. Sem um cigarro ndo posso adormecer. A resposta foi mais adivinhada que
compreendida. Creio que houve um gesto de cabeca e um som nasal como in, in.

Interpretei a resposta como uma permisséo e fumei meu cigarro.

Teria sido facil, muito facil, observar-me através do vidro da porta.... 1sso
também € digno de seu dom de combinar os fatos, Senhor... Senhor Promotor.
Efetivamente, o Unico fato concreto nessa estdria € que o assassinato foi cometido com a
minha pistola. E que ela tem unicamente minhas impressdes digitais... mas isso ndo e

estranho, quando voltei, peguei-a no chao...

Sim, mas para Vossa Exceléncia é facil dizer que teria sido mais adequado
deixa-la no chdo. Foi um reflexo. Vossa Exceléncia ndo reage da mesma maneira
quando Vvé algo de conhecido no chdo? E como um instinto... Ndo pode me pendurar

numa corda por causa disso, Senhor Forca, desculpe, Senhor Forcade.
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Entdo, o fim ndo leva mais muito tempo. Decidi ir ainda ao banheiro antes do

trem chegar na proxima estacdo. Abri a porta e andei no corredor sem encontrar
ninguém, pode acreditar. Minha auséncia durou uns dez minutos; lavei as maos e 0s
dentes (saliento ainda uma vez como me lembro bem dos detalhes, mesmo
insignificantes), depois voltei pelo corredor. Notei que as cortinas dos compartimentos
ja estavam fechadas e consultei meu relégio. Eram oito e meia; segundo meus calculos
deveriamos chegar na proxima estacdo dentro de uns quinze minutos. No meu
compartimento, a cortina também ja estava fechada. Foi uma surpresa para mim, porque
ndo fui eu quem o fez. Entdo pensei que meu homem com jornal conseguiu livrar-se do
Temps e isso era bom, porque assim podia-se desligar a luz e dormir. Estava cansado,

pois de manha me levantara cedo para resolver varios assuntos.

Silenciosamente, abri a porta, a luz era clara, o travesseiro deslocado e a pistola

no chdo, como jéa disse.

Onde?... Um instante... estava perto dos pés do homem, que estava sentado no
seu canto com a boca aberta; o jornal estava aberto sobre os joelhos; o jornal tinha um

buraco redondo...

Alias, ali estd o jornal... e vi pela primeira vez o rosto do meu homem com o
jornal. Um rosto comum, bem barbeado, ainda bastante jovem; ao lado da méo esquerda

do morto havia um par de luvas de camurca...
N&o, além disso ndo notei nada...

Com certeza, nao, Senhor Promotor, ndo havia mais outro objeto. Seu casaco
estava inteiramente aberto, como se alguém o tivesse revistado com pressa... Por que
Vossa Exceléncia me faz a mesma pergunta pela terceira vez? E uma armadilha?... Faca

suas perguntas; alguém como eu, com a consciéncia tranquila, ndo precisa ter medo...

Pedacos de papel?... N&o, nédo vi pedacos de papel... Por que néo tive chance?...
N&o entendo o que Vossa Exceléncia quer dizer... Tudo isso me parece estranho; por

favor, Vossa Exceléncia tem fosforos?... Obrigado...

Onde... onde... Vossa Exceléncia encontrou isso? Mas é... a cabeca de... Nao,

ndo conhego essa senhora. Quase me enganei, primeiro pensei que fosse Irene; os tracos
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s80 um pouco parecidos, ndo posso negar. E esse pedaco de papel, precisamente com

esse rosto, foi encontrado no compartimento? Incrivel...

N&o conhecia aquele homem e o repito tantas vezes quantas forem necessarias...
O Senhor... Promotor, Senhor Forcade esta insultando minha mulher; ndo, ndo; minha
mulher ndo tinha um amigo; assim, estou defendendo com veeméncia tal insinuacéo.
Realmente, parece que Vossa Exceléncia quer continuar no caminho de seus
subalternos. VVossa Exceléncia pensa que, no meu caso, a gentileza seja 0 meio de
tortura mais adequado... E por isso que Vossa Exceléncia providenciou vinho e
sanduiches para mim... H& ha, agora sei, eu sei; fingimos ser mais civilizados que 0s
indios. Mas quando somos convidados dos pretensos selvagens e quando aceitamos p&o
e sal, somos verdadeiros hdspedes, intocaveis... Eu aceitei seu pdo e seu sal; sou seu

hospede, Senhor, mas VVossa Exceléncia abusou da hospitalidade...

Esta rindo com malicia... Vossa Exceléncia ainda esconde surpresas... Pode abrir
seu jogo, estamos a sos, e se eu lhe... mas isso ndo faz sentido. Vossa Exceléncia ndo
tem o escrevente a sua disposicdo? Talvez ndo conseguiu se levantar? Afinal, posso
contar-lhe o que quis: enrolar com uma falsa confissdo, s para ter direito de dormir; j&
estou fechando os olhos; uma falsa confissdo, o que VVossa Exceléncia acharia disso? E
depois, amanha, revogar. Um bom advogado sabe trabalhar com uma situagéo dessas...
Tépicos como: tortura psicoldgica, interrogatério demorado... interrogatorio ilegalmente

demorado, meu cliente ndo teve outra escolha, sendo confessar...

Vossa Exceléncia ja pensou no impacto disso na opinido publica? Hein? A
justica ndo tem boa reputacédo... Continue perguntando, estou seguro, estou inocente,

nada me pode acontecer...
Vossa Exceléncia fica mudo um tempo... N&o quero interromper sua meditacao...

Mas Vossa Exceléncia ndo acha que ja é tempo de ir recolher-se? La fora, em
cima dos telhados, o dia ja esta aparecendo... Ndo ha aquecimento no seu escritorio?...

Sinto frio... bom, também posso...

Noto um barulho de raspar nesse silencio... j& faz algum tempo que o notei,

pensei que fossem ratos... ou outros roedores, mas o barulho é regular demais para
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provir de animais... Deveria reconhecer esse raspar, esse cocar, esse agucar... Um
gravador! Evidente! E um auxiliar bem-intencionado troca as fitas, quando necessario...
Vossa Exceléncia vé que nos, os incriminados, também podemos relacionar fatos,
também sabemos raciocinar... Muito inteligente... Assim Vossa Exceléncia pode

apresentar ao juiz a menor nuanca da minha voz. S9, sua inteligéncia ndo vai servir...

Seu siléncio comega a ser constrangedor... Serd que é uma astlcia para acabar
comigo? Vamos ver... Luvas, luvas de camurca, estavam ao lado do morto... Era alguém
elegante, 0 homem com o jornal, culto, a0 menos parecia, pois estava lendo o Temps.

Luvas de camurca...

Existem coincidéncias incriveis. Uma semana atras, minha mulher me pediu
para comprar um par de luvas para o aniversario de seu pai; ela tem confianca no meu
gosto nesses assuntos. Acompanhei-a, compramos um par de luvas, luvas de camurca...

Que coincidéncia. As luvas do morto eram igualmente novas...

E o siléncio que continua. Posso reexaminar o pedaco de papel?... Talvez seja
ela, Irene; mas ndo me lembro de té-la visto com um sorriso t&o feliz... E. A mulher de
quem Vossa Exceléncia tem apenas o retrato do rosto, usava também um vestido na

fotografia, e esse me lembrava um vestido de verdo de Irene...

Nem uma semiconfissdo faz com que Vossa Exceléncia saia de sua reserva...
Pois €, devo ter visto a fotografia para poder falar do vestido, é o que VVossa Exceléncia
esta pensando. Evidentemente, vi. Estava ao lado do morto e rasguei-a; ndo queria que...
e joguei os restos pela janela; pensei que, com o vento, tudo fosse desaparecer; e o vento
zombou de mim, soprou um pedago para 0 compartimento, justamente o pedago com o

rosto...

Estou observando Vossa Exceléncia ja hd um tempo; esta esperando algo...
Vossa Exceléncia também néo consegue dominar-se cem por cento, VVossa Exceléncia
ouviu passos la fora; alguém esta trazendo algo... N&do d& mais para me surpreender, sei
0 que ele vai trazer; o homem que esta chegando... Mas vou manter a postura... Vossa
Exceléncia permite que eu fume?... Tenho dois ou trés cigarros de uma marca mais

forte... Ndo, obrigado; vou acendé-la apenas quando a surpresa chegar...
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A bolsa de couro... inteiramente molhada... Pode sair, meu jovem, fez bem seu
trabalho... Parece que o rio ndo era profundo o suficiente, visto que a bolsa j& foi
encontrada... Como ja disse, fez bem seu trabalho, meu jovem... pode retirar-se... O que
tenho a dizer é sério, um jovem sé poderia rir... Afinal, Senhor Promotor, Senhor
Forcade, definitivamente memorizei seu nome, ndo faco mais confusdo com forca;

quero me confessar a Vossa Exceléncia, apenas para agradecer sua gentileza...

N&o abra a bolsa... primeiro deixe-me falar... Vossa Exceléncia tem razdo; antes
vou acender o cigarro... ah, mastiguei-o como um chiclete, vamos joga-lo fora... Afinal,
pode abrir a bolsa... Ha cartas dentro dela. No meio tempo, ja me acalmei... Vossa

Exceléncia entende?... Os fosforos ndo valem nada, sempre quebram.

Bom, entdo... Cartas de amor, cartas de amor de minha mulher... Obrigado,
gostarei de tomar ainda um pouquinho de vinho, tenho uma sensacdo desagradavel na

boca...

A Unica coisa que posso acrescentar em favor da minha defesa é o seguinte: agi
em legitima defesa. Mas veja s, ndo posso provar. Por favor, desligue o gravador, ndo é
mais necessario. Amanhd vou confessar formalmente tudo com a maior vontade... se
ainda for necessario... Obrigado, Senhor Forcade. Legitima defesa. Ha trés dias descobri
uma carta na correspondéncia que recebi. Era um erro; uma carta de minha mulher, ja
com selo e endereco, foi colocada com minha correspondéncia. Talvez Irene tivesse
entregue essa carta a empregada que, por distracdo, colocou-a ha minha caixa de correio.
De vez em quando as mulheres esquecem a prudéncia. Basta. Abri a carta, 0 endereco
era uma caixa postal. Ndo havia nome. O conteddo? Em resumo mais ou menos isso:
minha mulher confirmava para um certo Claude que eu deveria fazer uma viagem de
dois dias na Italia. Ela informava sobre o trem e todos os detalhes da viagem. Seria uma
boa ocasido, escreveu, e que ele, Claude, ndo deveria perdé-la. Busquei um novo

envelope, escrevi 0 enderego a maquina e o expedi.

A ocasido... A carta era terna... Sempre acontecem acidentes na ferrovia que ndo
sdo notadas; umas poucas linhas no jornal, um necrologio no jornal local: o conhecido
empresario... verdadeiro patriota... lembrancas indeléveis... o coral, sob a direcdo de...

interpretou... nos funerais. Agradego muito.
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Escondi o jogo... N&o adianta buscar, Senhor Forcade, queimei a carta, havia

varios postscripta e ja consultei as outras. O que VVossa Exceléncia ainda pode encontrar
é sem valor; pode ser interpretado de tal ou qual maneira. Ndo da para incriminar Irene.
Um culpado é suficiente. Vossa Exceléncia ndo vai ter seu escandalo, pode crer. Que
calor neste escritorio; e minha perna esta me incomodando. Deve ser a falta de sono.

Vou continuar depressa, assim VVossa Exceléncia vai deixar-me em paz.

O melhor em toda essa estoria € o seguinte: Claude era um vigarista... Como 0
reconheci? Atras do seu Temps? J& Ihe disse: ddvamos uns passos pelo corredor; ao lado

da porta do homem com o jornal, Irene teve uma ligeira reacdo, um palpitar...

Estou falando desordenadamente... O melhor da estdria: Claude ofereceu-me as
cartas por um bom preco; ndo queria um acidente, ndo queria matar-me... Chantagem é
mais facil, menos arriscada que um assassinato... Mas, eu escolhi 0 assassinato.
Assassinato? Tinha muitas escolhas. Sem esse pedaco de papel, eu ndo sabia que iria

procurar a bolsa, sendo... Agora VVossa Exceléncia sabe de tudo...

Mas ndo notou um detalhe... Vossa Exceléncia foi zelosa demais, queria ler as
cartas muito rapidamente. O cigarro, sim, sim, o cigarro mastigado. Ah, Vossa

Exceléncia comeca a entender.

Sim, no cigarro mastigado havia algo... para situacdes excepcionais... J& o0 tenho

ha anos. Um presente de um dos meus amigos, um médico, ja falecido...

Uma preparacao agradavel e forte; apenas uma pressao leve em volta do coracéo,
mas vai passar... Sim, as luvas de camurca... elas me permitiram reconhecé-lo, isto é,

mesmo sem a palpitacdo de Irene, eu o teria reconhecido... Essas luvas de camurga.

As mulheres sabem mentir... Mas somos todos mentirosos, mais ou menos... E
Vossa Exceléncia me da pena: cada dia obrigado a buscar uma verdade, uma verdade
gue ndo existe... A verdade ndo tem nada a ver com palavras... Vossa Exceléncia ndo

esté acreditando no que estou dizendo?...

Ent&o, minhas desculpas, Senhor Forcade; que pena, pelas fitas do gravador... a

justica trabalha de maneira irracional, sempre... Vossa Exceléncia deve lembrar-se
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disso... Ah, ndo se incomode, 0 médico ndo chegara mais a tempo... Quero dormir; boa

noite, Senhor Forcade, Senhor Promotor... ou melhor, bom dia, esta clareando.



CRIMINOLOGIA

A presente estoria € imoral, mas como os fatos relatados aconteceram num
tempo distante em que certos métodos foram aplicados pela primeira vez na

criminalistica, relatad-la ndo deve mais causar danos.

Um jovem promotor foi nomeado para uma pequena cidade, sede de um tribunal
do jari. Ndo se cometiam muitos crimes naquela cidade, mas o jurista decidiu implantar
metodologias inventadas e desenvolvidas por Loccard em Lyon e por Reiss em
Lausanne. Alias, esse promotor, hoje ministro bem-humorado, foi quem me narrou 0s
fatos. Tratava-se de exames quimicos e microscopicos de amostras de terra ou poeira, de
fotografias com raios ultravioletas e de outras coisas bonitas que, hoje em dia, mesmo as
criancas conhecem. Na época, tudo isso era novidade. Dentro dos limites dos
orcamentos reduzidos, foi instalado um laboratério, com um bom microscopio e uma
boa cAmara fotografica. O promotor pensava impressionar os jurados de um hipotético
processo com fotografias excelentes que deveriam ser projetadas na sala de audiéncia.
Como chefe do laboratério foi nomeada uma jovem quimica diplomada de vinte e seis

anos, chamada Hilde.

A jovem ndo era linda, mas bastante decidida. N&o tolerava a presenca de
ninguém no seu laboratorio, atitude dispensavel, ja que o trabalho dificilmente ocupava
seus dias. Uma vez houve um caso de uma data adulterada num testamento, em outro
caso tratava-se de um assassinato. Caso delicado, esse Gltimo. O acusado quase foi
condenado por causa de manchas de sangue em sua roupa. Os exames mostraram que 0
sangue era de galinha e o verdadeiro culpado fora um vagabundo. Em ambos 0s casos, 0
laboratério, ou, com mais precisdo, a quimica, forneceu as provas decisivas. Nos dois
casos o0 promotor ficou radiante e foi elogiado por seu superior. Ele ndo ambicionava
mais. A senhora Hilde se instalara num pequeno apartamento de dois quartos na
periferia. Vivia isolada. O promotor a visitava de vez em gquando, mas tendo o cuidado
de ir acompanhado por sua irméd, evitando insinua¢Ges maldosas. Especulagdes sobre
um casamento proximo apareceram. Em casa, a senhorita Hilde se vestia geralmente

com um roupé@o de seda violeta que lhe caia muito bem.
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Um dia, aconteceu um caso notavel. Um rico comerciante foi assaltado num

beco as dez horas da noite. Um soco de um punho vigoroso o jogou no chdo e sua
carteira foi roubada. O comerciante voltou a si pouco depois e foi, com passos
inseguros, depor na delegacia. Tinham-lhe roubado perto de cinquenta mil francos. O
sobretudo estava rasgado e faltavam botdes no paletd. Parecia um assalto bastante
violento. A policia perguntou se podia indicar os nimeros das cédulas roubadas.
Impossivel, pois ele visitara varios fazendeiros para receber uns pagamentos; eles
tampouco deveriam saber, porque o dinheiro ja estava em casa havia tempo, ou fora

recebido de vérias vendas de gado. Em resumo, ndo havia pistas.

No dia seguinte, o promotor convocou a senhorita Hilde e a assediou com

teorias.

— Se conseguirmos um suspeito, disse, deve ser facil comprovar a culpa. Pense
sO na violéncia com que o sobretudo foi rasgado. Deve haver partes das fibras do tecido
debaixo das unhas do culpado. Apenas p6, mas convincente! Convincente! E se ele
mentir - slides! Slides que a senhora vai fazer! Apenas um suspeito! Precisamos o bom

suspeito!

As informacdes de uma dona de pensdo ajudaram a deter um certo Niemayer na
noite do mesmo dia. Um mogo bonito, loiro, de vinte e oito anos aproximadamente,
empregado do comerciante assaltado. Segundo a dona da pensdo, Niemayer passara a
noite inteira fora da casa. O delegado telefonou ao policial que fizera a detencdo e o

surpreendeu com uma pergunta.
— Ele lavou as méos?
— Vou verificar, respondeu o policial.
Foi para a cela inspecionar as méos do prisioneiro e voltou ao telefone.
— Néo, as maos estdo sujas.

— Cuide para que figuem assim!
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O promotor foi para a prisdo do distrito, acompanhado da senhorita Hilde.
Niemayer estava sentado em sua cela e foi intimado a estender as maos. A senhorita

Hilde usou um palito para retirar residuos debaixo das unhas. O Niemayer observou:
— Agora fazem manicura nos prisioneiros?
— Sim, uma manicura que vai custar-lhe anos e anos.

O promotor saiu para buscar papel e uma caneta. Os residuos foram embalados e
a senhorita Hilde teve de assinar sobre cada pacote. Uma vez fora, o procurador disse

ainda:
— Vocé sabe que esta sob juramento, senhorita Hilde?
— Sim, afirmou a jovem.

No dia seguinte, Niemayer negou as acusacdes. Teria sido uma forte enxaqueca
que o0 obrigara a um longo passeio noturno. A desculpa classica. O promotor riu.
Providenciou uma amostra do sobretudo do comerciante, a fim de compara-la com os
residuos das unhas de Niemayer. Se os dois fossem idénticos, o Niemayer teria de pagar.

O comerciante mencionou gue nunca fora ao trabalho com o sobretudo.
No fim do dia, o promotor foi ao laboratério.
— Entdo, qual é o resultado?
— Negativo, respondeu a senhorita Hilde friamente.

O promotor ficou fora de si. A senhorita Hilde calou-se e ligou o projetor. Na
tela branca apareceu um circulo com uma grande quantidade de vermes entrelagados, de

cor violeta brilhante.

— Eis a amostra do Niemayer, disse a senhorita Hilde, e esta € a amostra do

sobretudo.

Um circulo novo apareceu, tracos pretos, sem brilho. Nao havia semelhanca

alguma entre as duas.
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— Se ndo acreditar em mim, disse a senhorita Hilde, pode mandar fazer uma

outra andlise. Eis os pacotes.

Estendeu os dois saquinhos de papel para o promotor. Ele os recusou e voltou
para casa. O caso foi arquivado, ja que ndo havia testemunhas. Passou-se pouco tempo e
Niemayer deixou a cidade. Seis meses depois, a senhorita Hilde demitiu-se. O

procurador continuava solteiro. O seguro arcou com o prejuizo do comerciante.

Dez anos mais tarde, o promotor, ja promovido a juiz, fez uma viagem de carro
na Provenga em companhia de um amigo. Foi-lhe recomendado um hotel numa
cidadezinha da regido. Instalaram-se nele. O promotor e agora juiz pensou conhecer o
dono do hotel, um homem loiro e corpulento. Devido ao grande nimero de rostos ja
vistos, ndo se intrigou com o fato. Mas, no final do jantar, quando a mulher do dono do
hotel apareceu, ele ficou com o queixo caido e quase assustado. Ela lhe sorriu,

aproximou-se e, decidida, cochichou-lhe ao ouvido:

— Monsieur le Promoteur, venha visitar-me no nosso apartamento, meu marido

também vai-se alegrar.

No apartamento do casal, o juiz bebeu dois copos de vinho de Bordeaux, 0 que o
tornou mais conciliador. A senhorita Hilde, agora senhora Niemayer, ndo ficou mais

linda, mas continuava decidida.

— Houve prescricdo do caso, ndo adianta reabri-lo. Sou feliz, tenho dois filhos. O

marido é conveniente, ndo posso me queixar.
Tremeram levemente os ombros do senhor Niemayer.
— Vossa Exceléncia quer saber o que aconteceu de verdade, nao é?
O juiz disse que sim.

— Vossa Exceléncia se lembra de ter saido da cela de Niemayer para buscar papel
e uma caneta. Aqueles poucos minutos de auséncia me bastaram. Disse ao réu: “Posso
livra-lo da cadeia, mas vocé deve casar comigo, ndo quero terminar minha vida como

empregada. Vamos montar um negécio com o dinheiro. E vocé vai se comportar.
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Entendeu? Vocé esta nas minhas maos. O dinheiro estd num esconderijo seguro?” Ele
disse que sim. E por que fiz assim com ele? Porque o achei bonito. Como medida de
seguranca fiz dois slides das amostras de suas unhas e do sobretudo. Os verdadeiros
eram parecidos como dois ovos. Esses, eu guardei, até ver como ele se comportaria...

também para que ele nunca me deixasse. N&o foi necessario, come¢amos a nos amar.
— Mas, a amostra violeta que vocé projetou para mim? perguntou o juiz.

— Bom, disse a antiga senhorita Hilde pacientemente, foi por prever dificuldades.

E se ele tivesse necessidade de um &libi? Teria passado aquela noite comigo. N&o é?
— Entdo, a amostra violeta vinha do...

— Meu Deus, raspei meu roupéo violeta, disse Hilde com um gesto indulgente.



OS AMANTES DESUNIDOS

O dia de verdo comecou a escurecer. Ja fazendo horas suplementares, dois
trabalhadores da companhia telefonica estavam consertando uma linha entre Baden e
Turgi quando viram um corpo boiando rio abaixo. Passaram a vau e conseguiram
retirar uma jovem mulher inanimada. Os cabelos curtos e castanhos grudavam na
cabeca, 0 rosto guardava uma expressdo estranha. Os dois trabalhadores tentaram
reanimar o corpo, fazendo respiracdo boca a boca, porém quinze minutos mais tarde
resignaram-se a constatar a inutilidade dos esforcos. Levaram o corpo para a fazenda
mais perto do rio. O fazendeiro indicou-lhes um quarto que servia de deposito onde
guardaram o cadaver sobre velhos sacos de 1a. Depois telefonaram para Baden,

primeiro para um médico, em seguida para a policia.

O médico, que chegou meia hora mais tarde, apenas pode constatar a morte da
jovem, pois o cadaver ficara na dgua cerca de duas horas e meia. Também constatou
arranhaduras na altura dos pulsos. Dois policiais chegaram de bicicleta dez minutos
depois do médico. Buscaram inutilmente a carteira de identidade da vitima. Em umas

pecas do vestido notaram bordados dois “E” entrelagados.

— Portanto, o assassinato foi cometido entre seis e meia e sete horas e perto

daqui, talvez ainda antes de Baden, disse o investigador.

Um dos dois policiais era cabo e se considerava instruido em assuntos de
criminalistica. As arranhaduras o fizeram concluir que houvera assassinato. O médico,

por ndo querer algo mais concreto, encolheu 0os ombros e entrou no seu carro.

O investigador dirigiu-se ao fazendeiro, que estava fumando perto da porta do

pequeno quarto:

— Ja é tarde demais para levar o cadaver. E melhor deixéa-lo aqui, se o Senhor

néo fizer objecao.

Ele concordou. Os dois trabalhadores e os policiais pegaram suas bicicletas e

voltaram para Baden.
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Antes de se separarem, 0s quatro pararam num boteco para tomar uma cerveja.

Havia poucos clientes. Num canto quase escuro estava sentado um jovem louro de
aproximadamente vinte e trés anos. Acontece que os quatro falavam bastante alto
sobre o cadaver encontrado, e um dos trabalhadores, que era da companha telefonica,
contou uma estdria de seu cantdo. Uns anos atras, retiraram da agua uma moca e 0
médico achou que ela ja estava morta. O pai dela ndo se conformou e tentou reanima-
la: deitou-se sobre ela para aquecer-lhe o corpo, além de fazer respiracdo boca a boca.

Na manha seguinte, a moca estava viva e o0 médico desacreditado.
— Nao assisti a estdria pessoalmente, disse o trabalhador, mas era verdadeira.

O jovem no canto ouviu com atencédo, pediu dois conhaques que engoliu, deu
um gemido tdo estranho que os investigadores olharam em sua direcdo. Isso o
assustou e ele deixou o boteco apressadamente. Na manh&@ seguinte, apareceu na
delegacia uma senhora Egger, para notificar o desaparecimento de sua filha de vinte

anos.
— Nao voltou desde ontem a tarde.

Ela conseguiu dar uma descrigdo bastante precisa da desaparecida e queixou-
se de que a moca sempre causara preocupacdes: namorava um funcionario dos

Correios que néo tinha 0 emprego garantido, nem dinheiro; e queriam casar.

— Mas ndo vamos permitir! A Emma ja teve oportunidade de fazer um bom

casamento com o proprietario de...

O delegado, pequeno e gordo, interrompeu-a, olhou-a com olhos
desamparados e perguntou se sua filha usava roupas bordados com dois “E”

entrelacados. A senhora Egger afirmou com a cabeca.

Neste caso seria melhor que a senhora acompanhasse o delegado. Ontem foi
encontrado um cadaver no rio Limmat, perto de Turgi. E possivel que se trate de sua

filha. A senhora suspirou fundo prometendo ser corajosa.

— Mas deve ficar esclarecido que foi esse patife, esse Schiitz que tem a morte

de minha filha na consciéncia, opinou.
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— Entdo o empregado dos Correios se chama Schiitze, disse o delegado Studer.

Vamos nos preocupar com ele mais tarde.

As nove horas, chegaram dois carros a fazenda. O segundo era uma
ambulancia. O investigador, orgulhoso de seu papel, quis levar o delegado ao quarto,

mas o fazendeiro cortou-lhe o caminho.
— O cadaver desapareceu durante a noite, informou secamente.

A senhora Egger, que se aproximou devagar, comegou a xingar a policia e o0s
médicos. Calou-se de repente quando o pequeno Studer a encarou com seus olhos

tristes.

— Talvez voltou a vida e foi pra casa, disse, passando um lenco vermelho nos

labios. Como a familia Egger tinha telefone, ligaram. Emma néo aparecera.

— Entdo temos com o funcionario dos Correios, o Schiitz, disse Studer. Acho

melhor a Senhora esperar aqui, até que tenhamos noticias.
Fez um sinal ao investigador e os dois voltaram para Baden.

O delegado ndo gostava de grandes batidas, foi simplesmente com seu
assistente a agéncia dos Correios e pediu para ver Schitze. Um jovem se levantou e

disse que era o Schitze que buscavam.
— Queremos que 0 Senhor nos acompanhe, disse Studer polidamente.
O empregado respondeu que ndo era possivel, porque estava de servico.

— Entdo o Senhor pode informar onde estava ontem no final de tarde?

Perguntou Studer, evitando olha-lo.
Ele comegou a gaguejar:
— Eu... ndo... ndo a matei...

— Ninguém falou em assassinato, disse Studer suavemente, mas ja que o

Senhor tocou no assunto, € melhor nos acompanhar para esclarecer essa estoria.
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Quando Schitz deixou seu posto de trabalho, o investigador cochichou para o

delegado:

— Mas eu vi esse cidaddo ontem num boteco, quando o trabalhador da

companhia telefénica relatou a estéria de uma afogada que voltou a vida.
— Claro que ele estava presente, falou Studer.

Os trés entraram no carro. O Schiitze insistiu em reafirmar sua inocéncia, a
que o delegado respondeu com um siléncio pesado. Era um dia quente de verdo. No
caminho, Studer entrou por um beco que levava ao rio. Na margem, os trés desceram.
N&o havia muito para ver, havia uma ponta de terra com uns arbustos que entrava pela

agua brilhante.

— Bonito lugar para um ultimo encontro, disse Studer sem olhar para seu

acompanhante, que ficara calado.

Voltaram para a fazenda. Dois policiais fizeram uma batida na regido, mas
nada encontraram. A senhora Egger sentiu-se mal e deitou-se na cama do fazendeiro.
O empregado dos Correios, Schutz, respirou fundo ao ouvir isso. Mas uma pergunta

de Studer o fez apoiar-se contra a parede de madeira.
— Ent8o Senhor, ndo quer mostrar o lugar onde escondeu o cadaver?
— Mas eu ndo a matei.
O homem comecou a chorar, as lagrimas desceram-lhe pelas faces.
— Claro, disse Studer, apenas foi covarde. Mas agora seja Util e va com ele.

O investigador ao lado deles ficou de queixo caido e fez um sinal a um colega.
Schiitz andava tropecando em dire¢do a um bosque. Durante um bom tempo ouviu-se

um choro quebrar o siléncio do ar.

— Que incompeténcia, Studer se dirigiu ao medico legista. Aquele, assassinar
uma moga? Ainda prefiro um assassinato de verdade. Estéria nojenta. Studer limpou

os labios e continuou:
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— Uma moca romantica se autossugestionando. Ela deve ter dito “Vocé ou
ninguém”, queixou-se provavelmente da crueldade dos pais. Um altimo encontro, um
ultimo abrago: “Vamos sair juntos da vida!” Ele concorda ¢ a vé afogar-se. Mas nao
tem a coragem de segui-la, vai beber no boteco para esquecer. La ouviu a estoria louca
do trabalhador. Foi buscar o cadaver, arrasta-o para 0 bosque onde tentou... Mas ndo
h& provas disso. Talvez tivesse medo de que a moga despertasse. E ai? Como seria
visto por ela? E um covarde. Olhe, doutor, francamente, prefiro lidar com verdadeiros
assassinos. Que fazer com esse cidaddo? Solta-lo, para que possa causar a infelicidade

de outra moca? Gracas a Deus, casos assim Sao raros.



AZAR

A culpa é apenas das circunstancias, Exceléncia, apenas das circunstancias...
Tive mé sorte, tremendo azar. Nao faco parte dos que infringem a lei com alegria, e
mesmo assim... O que posso dizer é que, de vez em quando, a gente se encontra em
situagdes, nas quais é facil perder o controle, e depois... Mas devo me explicar com mais
precisdo; talvez Vossa Exceléncia até va querer me agradecer por ter “liquidado” um

caso sem esperanca. Sei que o tribunal ndo gosta de casos que devem ser arquivados.

Sou funcionario da Companhia Ferroviaria, Senhor Promotor, e minha funcéo é
vigiar a passagem de nivel ao chegar um trem. Sempre estou em frente da casinha com a
bandeirinha vermelha na mao, até ele passar; ja tenho vinte anos de servico. Esta
casinha é isolada a beira da estrada onde vejo passar os rapidos, os trens de carga...
Minha mulher tem quarenta anos, nossa filha ja € adulta, ela se chama Ana. Ela tem um

noivo...

Ha trés semanas vi 0 homem pela primeira vez; era uma quinta-feira. Vestia um
simples terno cinzento, ficava em pé a beira da floresta e olhava na dire¢do da casinha.
Vi como tirava e recolocava os dculos repetidamente. Depois, colocava a mao contra a
testa, para proteger os olhos do sol. Perguntei-me o que ele fazia ali. Naquele momento
ainda nao tivera conhecimento do crime. Os jornais sempre chegam com atraso. Fiz
assinatura de um jornal que apenas aparece duas vezes por semana; a casa fica isolada
do mundo. Ja Ihe disse: era uma quinta-feira quando o homem apareceu pela primeira
vez e mesmo assim eu soube o que ele queria... Como assim, sou impreciso? Para mim,
falar é dificil, sabe? Em outros tempos, sim, sabia falar, quando era presidente do coral e
tinha de fazer discursos de recep¢do. Mas isso ja faz um tempdo. E discursos de

recepcdo ndo sdo tao dificeis como fazer descricoes...

Ao meio dia, passa o rapido de Paris. E naquela quinta-feira caiu uma carteira
perto de mim. Olhei para o trem, num vagao de primeira classe havia uma janela aberta
e um homem de 6culos olhou para fora. Mas tudo aconteceu t&o rapido que ndo deu para
ver mais. Porém vi com precisdo 0s Oculos, essa € a razdo porque ndo me surpreendi
quando vi o0 homem com os oculos no fim da tarde. Tirava e recolocava os 6culos

repetidamente, colocando a méo contra a testa para proteger os olhos do sol e olhando
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na direcdo da casinha... “Estd procurando a carteira, pensei, mas por que nao se
aproxima? N&o tem a consciéncia tranquila? E por que razdo? Afinal, é estranho que
alguém jogue sua carteira cheia pela janela”... Creio que ainda ndo disse, mas havia
muito dinheiro na carteira, eram... Mas Vossa Exceléncia sabe isso melhor do que eu,
foi mencionado em todos os jornais quando o0 assunto era o assassinato do trem... o

homem estrangulado, encontrado num compartimento de primeira classe...

Naquela quinta-feira, 0 homem de 6culos ndo se aproximou de mim. Demorou
uns quinze minutos perto da floresta antes de desaparecer. Ndo mostrei a carteira nem
para a mulher, nem para minha filha. As mulheres se alarmam demais quando acontece
algo que foge a rotina. Escondi-a num velho bal onde guardo meus documentos,
lembrancas e cartas. A chave fica sempre comigo... No dia seguinte, no mesmo horario,

0 homem estava de volta a beira da floresta.

Era sexta-feira. Ele se aproximou. “Boa tarde, como vai o Senhor?”. Parecia um
estrangeiro, devido a maneira de falar e de se vestir. Pensei que tivesse dormido na
floresta. Afinal, estamos no verdo e as noites sdo agradaveis. Mas, por que teve de
dormir na floresta? Nao parecia ser um vagabundo... “Boa noite”, respondi. O homem
ajustou os 6culos e perguntou:” O Senhor, por acaso encontrou um objeto?”. Teria sido
possivel tranquilizd-lo, mas apenas perguntei: “Encontrei?” e me calei. O homem me
olhava através dos oculos e seus olhos eram tristes. No fundo, tive pena dele. O rosto
era de alguém que sempre teve ma sorte... Além disso, nada aconteceu naquele fim de
tarde. Minha mulher foi dormir as dez e a filha saiu com o noivo, voltou apenas a uma

hora da madrugada.

Ao espera-la, contei o dinheiro... Muito dinheiro, Senhor Procurador, cédulas de
varios valores, faceis de colocar em circulacdo. Seria possivel eu comprar uma casa

prépria, sair daquela Companhia...

No dia seguinte, chegou o jornal. “Assassinato no rapido de Paris... O criminoso
fugiu... Suspeita-se de um jovem sobrinho do morto, que também roubou a carteira
contendo uma grande soma de dinheiro... Informagdes que podem... e assim por

diante...” Vossa Exceléncia conhece o estilo...
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E verdade, Senhor Procurador, eu tinha obrigagdo de me manifestar. Mas quem
sempre faz o que deve? Estava com pena do homem, que parecia realmente triste, como
alguém que nunca teve uma chance. Talvez ndo fosse sua intengdo matar o tio... Quem
sabe? Disputas em familia sempre acontecem, ndo é?... E afinal, ele nem tirou a carteira,

caiu da janela...

No inicio da noite, ele estava de volta. “Vocé deve se esconder, eu lhe disse, a
policia esta atras de vocé; mais tarde, deve deixar o pais. Se quiser, posso escondé-lo,
conheco uma cabana isolada na floresta; vamos 1a? VVou trazer comida também...”. Tudo
isso jorrou da minha boca em um instante. Sabe, Senhor, sei 0 que € ser alguém que
nunca teve uma chance... Houve um tempo em que eu também acreditei que poderia
conseguir algo na vida, frequentava o segundo grau, mas meu pai faleceu e fui trabalhar
na Companhia Ferroviaria. Agora j& esqueci tudo... O homem de 6culos ndo parecia
contente. “Me entregue o dinheiro!” disse. “Paciéncia”, respondi, e comecei a sentir
raiva; esse assassino ainda se permite atitudes assim? Sera que pensa que quero roubé-
lo, 0 que estd pensando que eu sou? Mas disse calmamente: “Se eu entregar o dinheiro,
vocé vai tentar fugir e caira numa armadilha. A policia o procura e o dinheiro esta
seguro comigo. Vamos falar sobre isso mais tarde. Venha comigo, sendo minha mulher
vai Vé-lo, ela gosta de bater papo, minha mulher...” Vi como ele se rendeu. “Bom”, disse
e se deixou levar para a cabana na floresta. H4 um grande carvalho por perto, a luz do
sol passa por sua folhagem densa... Sim, o dinheiro e a casa! Senhor Procurador, sempre
sonhei em criar cachorros com pedigree... Vossa Exceléncia sabe como um sonho pode
ser persistente? N&o creio que Vossa Exceléncia saiba... Durante quinze dias, levei
comida para o homem de 6culos. Disse que fora roubado pelo tio, 0 morto era irméo de
seu pai, era seu tutor... Comegou uma disputa entre os dois, ndo queria mata-lo, nao
queria ser assassino, o homem de éculos, o desgracado... No ultimo momento, o tio
conseguiu jogar a carteira pela janela. Anteontem, meu protegido teve um acesso de
raiva, queria o dinheiro. Achava que ja era possivel fugir... Certa noite, minha mulher ja
na cama, recomecei a contar o dinheiro... Muito dinheiro, Senhor Procurador... Tive de
me defender, foi legitima defesa. Ele me saltou & garganta, o desgracado. Mas tenho
mais forca do que ele. Era sua vez. Agora, estd pendurado num ramo do carvalho,
aquele grande carvalho de folhagem densa, por onde passa a luz... Eis a carteira em

questdo...
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O que posso ainda dizer, Exceléncia? deu azar, o pior dos azares...



REI ACUCAR?

Desde sua chegada ao local do crime, o delegado Kreibig achava que se tratava
de um caso desolador. Ambiente de contrabandistas. O morto estava deitado no chéo,
com uma ferida de arma branca que o fizera sangrar até o fim; chamava-se Jakob
Kussmaul e era originario de Riga, segundo o passaporte. Mas talvez o verdadeiro nome
ndo fosse Jakob Kussmaul e fosse originario de Bucareste. Impossivel ter certeza nesse
meio... O delegado Kreibig suspirou. A grande Guerra acabou ha quatro anos; Viena
estava esfomeada e todos se envolviam em contrabando. Com um suspiro, Kreibig
pensou que agora seria Conselheiro Aulico, se a velha monarquia tivesse sobrevivido,
mas assim... Agora o delegado se encontrava na presenca desse Jakob Kussmaul, que
talvez nem se chamasse assim. Estava deitado no ch&o, a camisa de seda rosa rasgada na

altura do coracdo e uma grande mancha de sangue tingia de marrom o tecido delicado.

O morto estava ao lado de uma mesa redonda, sobre a qual havia um tabuleiro
com pecas de xadrez. Uma partida fora iniciada. Ao lado do tabuleiro, duas Xicaras
quase vazias de café preto; ao lado delas (luxo!) dois agucareiros rasos de prata. Num
havia um pequeno pacote quadrangular que continha trés pedacos do chamado agucar

em cubos, 0 outro estava vazio.

No chédo estava deitado o Jakob Kussmaul; ele segurava na mao direita o rei
preto do jogo de xadrez e na esquerda um pacotinho de aclcar em cubos.

Aparentemente era o pacotinho do agucareiro vazio que estava sobre a mesa.

— Quanto tempo durou a agonia? perguntou o delegado Kreibig ao médico

legista.
— Eh, acredito uns dois, trés minutos.
— Estava consciente?

— Sim, acredito que sim. Esses cidaddos apegam-se a vida, pode crer, Senhor

Conselheiro Aulico.

2 Em alem&o Konig (rei) Zucker (agucar).
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— E o Doutor acredita que tem um significado o que esta segurando na mao?

— E bem possivel... Mas o que? Um rei preto e trés cubos de aglcar?... O que

pode significar isso?... O Conselheiro Aulico entende o enigma?

— Talvez, disse o delegado, lisonjeado com o “Conselheiro Aulico” do médico.
Talvez a vitima quisesse indicar algo, Doutor, indicar-nos como encontrar 0 assassino.

Porque o agUcar deve significar algo...

— E a peca de xadrez, ousou acrescentar com modéstia o policial

Hochroitzpointner, que tinha bigodes ruivos e rugas na testa.

— Sim, disse o delegado, o rei preto... Conheco um rei Haber, conheco um rei
Lear e todos os outros reis de Shakespeare, como se chamam? Henrique e Ricardo, e

conheco igualmente um rei Ottokar - mas um rei Acucar?
— Rei Acucar, repetiu, sacudindo a cabeca.

Passou o olhar pelo quarto. Um quarto de hotel como muitos outros. Carpete
usado no chdo e papel pintado nas paredes, que perdera a cor original, salvo num
retdngulo acima da cama, onde havia certamente o retrato do Imperador até o inicio da
Republica. A janela dava para um pequeno patio, por onde entrava apenas uma luz

turva; chovera e a noite estava para chegar.

O legista se despediu; o delegado Kreibig estudou por um tempo a partida
iniciada, sacudindo de vez em quando a cabeca; o policial sem farda Hochroitzpointner,

calou-se e depois murmurou:
— Devo chamar o garcom?

Kreibig concordou com um gesto. Encarou o morto. Considerou sua aparéncia
inteiramente antipatica. Triplo queixo, a pele malsd, testa baixa e os labios grossos. Nao

havia trago algum da famosa “majestade do morto™.

Kreibig desviou-se do morto para se aproximar de uma mesa retangular ao lado
da janela. Havia papeis sobre ela: contas, borderos, cartas comerciais: “Anexamos a

presente copia do pedido...” Uma carteira gasta, demasiadamente cheia. Kreibig abriu-a;
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libras turcas, francos suicos, dolares, libras inglesas, dois cheques. Mecanicamente,
Kreibig retirou o dinheiro para conté-lo; suspirou, ao pensar que seu salario ndo estava
protegido contra a inflagdo reinante. Ao colocar o dinheiro de volta na carteira, notou,
no fundo dela, um pequeno papel ja amassado. Retirou-o. Atras dele, Hochroitzpointner

anda devagarinho com suas solas de borracha através do quarto.

O papel era o recorte de um jornal francés. De um lado, havia a propaganda de
um astrélogo, mas o anuncio ndo estava completo, parecia cortado no meio, faltava a

segunda metade. Do outro lado, havia um artigo, marcado com uns tragos vermelhos:
« Le traitement rationnel du diabete par le professeur Durand. »

O artigo apresentava um livro dedicado ao tratamento da melituria. Os olhos de

Kreibig andavam do artigo para a mesa. Melituria?... Diabetes acucarado... Agucar?

Dois jogaram uma partida de xadrez; os dois beberam café, mas os dois beberam
café com acucar... Um, talvez o assassino, deixou 0s cubos no agucareiro de prata, mas
Kussmaul os pegou rapidamente com a méo esquerda antes de cair no chdo, enquanto
com a direita..., mas isso aconteceu mais tarde. Entdo, a esquerda pegou o aguUcar; 0
assassino levantou-se e saiu calmamente pela porta; depois, Kussmaul caiu no chéo
onde morreu numa posicdo estranha. Os dois antebracos apontavam para cima. A méo

esquerda segurava um pacotinho de acucar, a direita, o rei preto...

O garcom Pospischil Ottokar, casado, domiciliado na Mariahilferstrasse 45, ndo
mostrou uma simpatia exagerada pelo falecido Kussmaul. Em seu depoimento, afirmou
que a vitima bebia durante noites, e jogava também, com “amigdes” e mulheres..., mas
disso o Pospischil ndo queria falar. Kussmaul era doente, diabetes acucarado, tinha de
seguir um regime rigido. Consultou um especialista, que o visitara um dia. Era um
homem refinado, usava chapéu alto e polainas brancas, tinha uma barba branca muito

bonita, mas Pospischil ndo se lembrava de seu nome.

— Ah, Senhor Conselheiro Aulico, disse 0 garcom com um ar esfomeado, melhor
ndo meter o nariz nesse assunto. O homem conhecia gente importante, um coronel da

delegagdo americana o visitou um dia, falavam em inglés. Aliés, as visitas nunca
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paravam de chegar, turcos, russos e argentinos, e gente da ralé também. Se quiser minha

opinido, Exceléncia, esse homem levava uma vida obscura, secreta...
O delegado Kreibig passou a mao nos cabelos brancos que brilhavam e disse:

— Sim, sim, meu caro Pospischil. Suspeito a mesma coisa, desde o inicio, ndo &,
Hochroitzpointner? Desde o inicio disse que é o melhor exemplo possivel de um caso

desolador.
Hochroitzpointner inclinou a cabeca sem falar.

— Pode sair, Pospischil... ou ndo. Espere ainda um pouco. O aguUcar esta
explicado, Hochroitzpointner, olhe esse artigo, “O tratamento da melitaria” de um
professor francés, de nome Durand. Agora sabe-se que os diabéticos sempre tém
vontade de comer coisas doces, justamente porque o agucar lhes é proibido. Kussmaul,
ao sentir a morte chegar, pega os cubos de agucar para, digamos, satisfazer sua ultima

vontade. N&o é? O que acha disso, Hochroitzpointner?

Hochroitzpointner ndo respondeu; mantinha as méos na altura dos ombros, o que
Ihe dava certa semelhanca com um cachorro pedindo comida. O delegado Kreibig

odiava essa atitude.
— Mas responda quando lhe fago perguntas, latiu.

O policial Hochroitzpointner ndo respondeu; fez uma pergunta, uma pergunta ao

garcom Pospischil:
— Habitualmente, ele jogava xadrez com quem?

— De preferéncia com o Swift, um inglés. O homem... éh... 0 morto disse que

Swift era o Unico que sabia jogar bem. Os outros eram diletantes...
— E o Swift esteve presente hoje de tarde?

— Sim, chegou as trés e meia. Kussmaul... éh... o falecido pediu dois cafés com

leite...

— Com leite? N&o vejo leite na mesa.
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— Esta em falta, é por isso que trouxe dois cafés pretos... Kussmaul me xingou
porque trouxe agucar, eu deveria saber que ele ndo pode tomar agucar, o Swift

tampouco. E também diabético...
— Interessante, disse o policial Hochroitzpointner, e logo desapareceu.
— Pode sair, disse o delegado; ndo, espere, vocé viu o Swift sair?

— Vi, Senhor Conselheiro Aulico; eu o chamei as quinze para quatro.

Telefonaram para ele.
— E nesse momento Kussmaul ainda estava com vida?

— N&o sei. Vossa Exceléncia deve acreditar em mim, realmente, ndo sei. Bati na
porta e disse: “telefone para o Senhor Swift”. Uma voz respondeu: “Yes” e a porta se
abriu com vigor. Recuei porque, o Senhor Conselheiro Aulico sabe, Kussmaul n&o

gostava quando eu entrava no quarto. Uma vez, ele me...
— Nao me interessa, Pospischil.

— Ele me langou uma garrafa vazia na cabega... Entdo o Swift me acompanhou
até ao telefone. Falava em inglés, ndo entendi nada, depois saiu. Ele me mandou
informar a Kussmaul que ndo podia terminar a partida comegada... Eu me atraseli,
porque outros hospedes me chamaram para uns trabalhos. O Conselheiro Aulico ndo
sabe como é dificil a funcdo de garcom. Correr o dia inteiro, para receber poucas

gorjetas, sdo avarentos, 0s contrabandistas.
— Esta bom, Pospischil; e a que horas voltou ao quarto?

— Por volta das quatro e meia, Senhor Conselheiro Aulico, e Kussmaul estava...
éh... 0 morto, afinal, ninguém sabe se esse é seu verdadeiro nome, pois uma vez alguém
0 chamou de um nome inteiramente diferente... estava deitado no chdo e chamei a

policia...
— Seu primeiro nome é Ottokar?

— As ordens, Senhor Conselheiro Aulico, sim, como meu avé.
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— Felicidade e fim do rei Ottokar®... murmurou o delegado Kreibig.
— O Conselheiro Aulico disse...

— Nada, Pospischil, € 0 nome de uma peca de Grillparzer, mas vejo que nao o

conhece...
— E, Senhor Conselheiro Aulico, nunca tivemos um hdspede com esse nome.
— E vocé tem uma faca, Pospischil?

... O rei preto... rei Ottokar..., mas, nesse caso € o acgUcar que destoa... Swift é
diabético, Hochroitzpointner tem razdo; mas Swift, Swift... ndo escreveu dramas sobre
reis, apenas aquela estoria do gigante... Gulliver? Sim, Gulliver... As ideias se sucediam

desordenadamente na cabega de Kreibig.
— Vocé tem uma faca, Pospischil? repetiu o delegado, porque o garcom se calara.

— Eh, apenas um canivete. Pospischil fez um sorriso timido com a boca

desdentada.
— Mostre!
— Bom, aqui.

Pospischil retirou da calga preta um canivete do tamanho do polegar. Kreibig o
examinou, abriu a ldmina gue estava gasta e enferrujada. O delegado fez um movimento

com o ombro.
— Pode sair, Pospischil.
— As suas ordens, Senhor Conselheiro Aulico.

Pospischil desapareceu tdo silenciosamente como antes desaparecera o policial

Hochroitzpointner.

3 Konig Ottokars Glich und Ende é o titulo de um drama do autor austriaco Grillparzer (1791-1872) (N.
dT)
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Kreibig pegou uma cadeira, colocou-a ao lado da mesa onde havia a partida de

xadrez iniciada, sentou-se e apoiou 0 queixo nas méos. Avaliou a posicéo das figuras.

Swift jogou com os brancos. Parecia gostar das aberturas do passado que ja
comprovaram sua forca. Kreibig conhecia as teorias de xadrez. Os brancos comegaram
com o gambito de rei, os pretos o aceitaram. Quantas vezes cada um jogou? Dez, no
méaximo. Os brancos sacrificaram um cavalo, portanto tentaram jogar o velho gambito
de Kieseritzky. Mas parece que 0s pretos conheceram a resposta. Quem ja descobriu a
resposta a esse tipo de ataque que, outrora, foi considerada boa? Era um moc¢o, como se
chamava? Siisskind? N&o. Schokoladentorte®? Besteira! Um mestre conhecido, um
mestre de xadrez do século passado. Quem sdo esses enxadristas? Anderssen? Né&o.

Morphy? Nao. Pilger? Esse tltimo ndo era um teorico...

Kreibig desistiu... Fixou o morto. Numa méao, o rei preto, na outra, o agucar... O
que era mais importante, o acucar ou o rei? Hochroitzpointner estaria com razdo ao ir
buscar o inglés Swift para deté-lo? Swift, que era igualmente diabético? O delegado
Kreibig que, com certeza, na monarquia teria atingido o titulo de Conselheiro Aulico e
que, na Repulblica, mantinha tal aparéncia, (cita-se como prova que muitos
interlocutores empregavam esse titulo ao falar com ele), pensava: “Kussmaul, sua morte
é um caso desgracado, sem consolo, mas parece que vocé ainda teve a vontade de deixar
um quebra-cabeca. Deveriamos agradecer-lhe por isso, jA que muitas vezes a vida é
chata. Seré que vale a pena buscar seu assassino? Ninguém vai sentir sua falta, nem seus
“amigdes”, como disse Pospischil. Esta escrito no seu rosto, vocé ndo fez muitas vezes o
bem na sua vida; vocé era vigarista; seduziu mulheres, aposto que vocé era igualmente
chantagista, era um abutre. E, mesmo assim, Kussmaul, devo procurar seu assassino.
Quer dizer, o dever é o dever e estou acostumado a ele. Se eu ndo conseguir seu quebra-
cabeca do “rei Agucar”, vocé rira de mim, no além onde esta errando, como errou neste

mundo...”

A noite estava caindo. Kreibig se levantou, acendeu a luz. O morto continuava

apontando para o teto com seus punhos meio fechados.

— Quem encontrou a resposta ao gambito de Kieseritzky?...

4 Tradugdo literal: bolo de chocolate.
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Kreibig curvou-se ainda uma vez sobre o morto, abriu a camisa que o legista

fechara. A ferida era pequena, limpa, com bordas nitidas, sem franjas...

— Como se fosse feita com um bisturi, pensou Kreibig; fechou a porta pelo lado

de fora e desceu a escada.
— Pode descrever-me o senhor Swift? perguntou ao zelador.
— O senhor Swift? E um pequeno velho que treme das maos e das pernas...
Kreibig apenas respondeu “Eh, é” e vestiu as luvas ja bastante gastas.

Uma vez no escritério, mandou buscar uma lista com os nomes de todos 0s
especialistas em diabete. Consultou a lista. De repente, ao chegar quase no fim,

sobressaltou-se e bateu contra a testa com as maos abertas.

— Claro, disse. Evidente! O jogo dos reis! O rei do jogo! O mestre! O mestre de

xadrez! O Zuckermeister!

Continuava a bater a testa. Até que, finalmente, Hochroitzpointner abriu a porta

com delicadeza para olhar o que estava acontecendo e disse:

— Pensei que o Senhor Conselheiro Aulico estivesse com seu filho e que o

estivesse punindo.
— E Swift, caro Hochroitzpointner? Perguntou Kreibig.

— Swift é uma espécie de correspondente da delegacdo inglesa. Partiu. De carro.

Queria perguntar se devemos alertar a alfandega...

— N&o € necessario, ndo é necessario. Mas sirva-se, tome um cigarro, caro

Hochroitzpointner...

Era um gesto nobre, porque, naquela época, 0 maco de uma marca ordinéria

custava...
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— O professor esta? perguntou Kreibig.
— Creio... respondeu o criado.
— O assunto é grave, anunciou o delegado Kreibig.

O professor vestia um colete branco, mas sua barba era mais branca que o colete.

O professor estava nervoso. Disse o que sempre se diz em situacGes parecidas:
— A que devo o prazer?
— Professor, disse o delegado Kreibig, por que esfaqueou a canalha?
— Canalha? Esfaquear? Perguntou o professor.

— Nao tenha medo, disse Kreibig com calma, nada vai lhe acontecer. Ainda ha
mais gente que esta contente porque Kussmaul foi para um mundo melhor. E mais um
assunto particular, quero guardar meu triunfo em segredo. O morto me fez um quebra-

cabeca. Consegui decifra-lo. Indicou nitidamente 0 nome do assassino.
— Eh? Como assim?
— Cubos de agtcar numa mdo, um rei de xadrez na outra.
— E dai?
— E o0s pretos jogaram a resposta ao gambito de Kieseritzky.
— Com licenca, senhor delegado, ndo tenho tempo a perder.
— O senhor é o professor Zuckertort®, especialista em diabete...
— Sim, e dai?...

— No século passado, o senhor teve um homo6nimo; era um jogador de xadrez

famoso, que também se chamava Zuckertort. E o senhor deve reconhecer que Kussmaul,

5 Zuckertort significa bolo de agtcar (N. d. T.).
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que Deus tenha sua alma, se ele tiver uma, ndo podia encontrar um modo mais astucioso
para apontar seu nome. O rei, 0 mestre, cujo nome se inicia com agucar, Zucker. E agora
me diga, por que 0 matou? N&o tenho mandato de prisdo, tenho a convic¢do de que o

senhor estava certo. A estoria serd arquivada. Mas me conceda um triunfo secreto!
— Por que sangrei aquele porco? Por que?
O rosto, acima da barba, tornou-se vermelho.

— Porque aquele canalha me entregou agua em vez de insulina. E assim quase

perdi dois pacientes.
— Eh, éh. Agua em vez de insulina, disse o delegado e despediu-se.

Ao sair do prédio, Kreibig parou ainda um instante ao lado da placa do médico e

leu; estava escrito:
Pr. Dr. Regis Zuckertort
Metabologista

— E demais, pensou, ainda Regis, o genitivo de rex, me lembro do

ginasio; aprendi que rex significa rei.

O delegado Kreibig sacudiu a cabeca, vestiu as luvas gastas, saiu para a
rua e abriu o guarda-chuva por causa de uma chuva fina. Desapareceu na agitacdo da
rua. Ao mesmo tempo, no primeiro andar do prédio, atras das janelas, havia um homem
de barba branca que, talvez pela primeira vez na sua longa carreira de médico, achava

necessario refletir sobre problemas psicolégicos.



CANTO FUNEBRE

Ja se passaram cinco minutos e ninguém chegou. Portanto, ninguém na casa
ouviu o tiro. Assim, posso ainda ficar meia hora e conversar com vocé. Embora vocé
ndo me ouca mais, e isso € bom. Venha ca, vou fechar os botdes do pijama azul, para
ndo mais ver o0 pequeno buraco escuro em seu peito. Quase ndo sangrou. Vou deixar em
sua mdo o Browning, que se parece com uma arma de brinquedo. Como vocé ainda

conseguiu retirar a arma de minha mao? E verdade, vocé sempre foi habil.

Amanha vdo encontrar vocé e ja estarei longe. Fui prudente, ninguém me viu
chegar e ninguém vai me ver sair do prédio. Amanha... amanh& vou casar. Com um bom
mo¢o que me ama. Vou ter um lar e criangas, e esquecer 0s seis anos que perdi com
vocé. Vocé sabe que seis anos sdo muito tempo para uma mulher? Olhe, ja tenho vinte e
nove anos, e viver com vocé foi dificil. Realmente, vocé ndo é alguém com quem se
pode construir castelos, vocé ndo é o tipo de homem de quem uma mulher possa sentir
orgulho. Pode parar com seu sorriso pérfido. Afinal, vocé queimou minhas cartas? Com

a desordem em seu apartamento...

E, vocé sempre foi honesto..., mas, o que é isso? Essa carta foi escrita hoje? Sera
que voce soube...? “Estou cansado. Vou acabar comigo. Inutil fazer um testamento, ja
que ndo tenho bens.” E sua assinatura. Breve e conciso, mas houve uma certa falta de
gosto. Por que nédo acrescentar umas palavras tristes? Teria sido tdo bom para os jornais.
Nessas condicdes, apenas vamos ler, em pequenas letras, na secdo “Crimes e acidentes”:
“Ontem suicidou-se um certo N. N. em seu apartamento. Ha indicios de que esse triste
ato foi motivado pela situacdo econdomica do defunto.” Ponto final. E, em “Gente”, vao
publicar algo assim: “A conhecida violinista X. Y. casou-Se hoje com o empresério
Fulano. A ceriménia foi, etc., etc.” E, as coisas vdo se passar assim. Hoje em dia, tudo é
publicado nos jornais. Mas ninguém vai saber que estivemos juntos durante seis anos,
porque ninguém conhece vocé e eu sempre fui prudente. Fui eu quem alugou esta
kitchenette, vocé viveu do meu dinheiro durante seis anos. Nao inteiramente. No inicio,
vocé trabalhou um pouco, ajudando quando eu estava na pior. Mas depois... Devo ser
justa e dizer que sempre ajudei de livre e espontanea vontade, vocé nunca me pediu

nada. Mas era preguicoso! Meu Deus! Vocé sempre queria dormir, e quando dormia era
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proibido acorda-lo. Para que servem homens como vocé? Por que existem? Depravados,
existéncias inuteis, é assim que vocés sao vistos pela boa sociedade, a sociedade que
vocé sempre considerou burguesa. O que vocé conseguiu criar na vida? Uns poemas
sem valor, umas criticas imaturas, iguais a vocé... Bem feito para vocé...e ndo acredite

que vou sentir sua falta... sua... vocé... aproveitador...

Os homens que estdo no centro da vida, os verdadeiros homens, sempre o
ignoraram. E vocé os evitava. Evidentemente, tinha medo deles. VVocé era covarde.
Apenas sentia-se bem na companhia de animais, criangas e mulheres velhas. Ha seis
anos, lembra? Tive um cachorro. Era muito fiel, me seguia em todo lugar; mas, com
vocé em casa, S0 queria ficar ao seu lado. Vocé o enfeiticou? Com as suas maos? Suas
méos estranhas, sempre calorosas e secas. Eu gostava de suas maos. Agora estdo frias,
nunca mais vao dar carinho a alguém, nunca mais vao tocar no lombo de um cavalo.
Lembra? O cavalo do leiteiro conhecia vocé, sempre olhava quando vocé passava perto
dele... E vocé, retirava as méos dos bolsos, passava a mao na crina e lhe falava, melhor
do que aos homens. Vocé nunca soube falar com os seres humanos, exceto comigo.
Afinal, vocé as vezes falava com inteligéncia. Tinha conhecimentos de musica, sim,
devo confessa-lo. Sem suas explicagdes, eu nunca teria sido capaz de interpretar tdo
bem o concerto para violino de Mozart, vocé me entregou a chave. VVocé dizia que era
uma danga finebre: “vocé deve interpreta-lo como uma danca funebre alegre. A morte é
alegre, ndo sabia?” Me esforcei, e os criticos falaram de uma interpretagdo intimista.

Burros.

Sim, era assim que rotulava os criticos nesse tempo. E vocé, o que pensava?
Sempre dizia: “Ah, sdo apenas pobres coitados. Nao vale a pena zangar-Se por causa
dessa gente.” Para vocé, todos eram coitados. E um meio facil de sentir-se superior. Por
que vocé tinha uma boa opinido de vocé mesmo? Por nada. Vocé era um zero... Um
zero? Néo inteiramente, pois vocé tinha uma boa cultura geral. Lembra? No inicio, eu o
chamava de “enciclopédia com pernas”. Foram os livros que o corromperam. Serd que
vocé conhecia a vida? Vocé evitava qualquer discordia, qualquer disputa. Realmente,
nunca, nos nunca disputamos. Até hoje a noite, e foi vocé quem comecou a disputa,
tornando-se odioso. Até que peguei a pistola... um tiro disparou e vocé caiu na cama.
Quando me curvei sobre vocé, vocé retirou a arma com um sorriso e com dogura. O

sorriso continua no seu rosto. Sera que foi tudo uma armacao? Sera que foi seu presente
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de casamento? Sua morte? Para que possa ficar sossegada? Responda! Nédo se cale com

tanta obstinacdo. Eu quero fechar os seus olhos.

Vocé tinha pés agradaveis. Sempre disse que seus pés eram agradaveis.
Verdadeiros pés de crianga, na sua expressdo. Acho que pés nus podem ter uma
expressao. E tinha belas costas que eu gostava de acariciar. Sempre havia um clima

“caloroso” com vocé. Era eu que sentia frio; vocé era um bom forno...

Agora, quase me deu vontade de rir; no fundo, é triste ver vocé deitado e rigido.
Seus pés ndo sdo mais como antes, sdo agora rigidos e severos... Desperte... Queremos...
Sim, 0 que queremos? Recomecar a vida? Seis anos representam muito tempo na vida
de uma mulher... Quero ter filhos, ter um marido, um lar... Vocé pode me ofertar tudo
isso? Ndo. Meu papel sempre foi ajudar. Quando vocé tinha dinheiro, ia beber. N&o!
Devemos acabar, pois ndo tenho mais paciéncia. Vocé entende?... Nada mais faz

sentido.

Paciéncia? Sera que tive realmente paciéncia com vocé? Ou sera que, as vezes,
fui insuportavel? Vocé nunca se queixou, na verdade, quase sempre ficava silencioso.
Demasiadamente silencioso. Teria sido melhor falar mais, visitar gente. Vocé tinha o
dom. Mas fazia sempre de conta que ndo interessava. No fundo, havia algo que

interessasse?

Sim, acredito que vocé me amava. VVocé inventava tantos apelidos estranhos para
mim. N&o me lembro de todos. A maioria eram nomes de animais. Bom, é comum que
amantes se chamem de “pombinha”. Por que vocé me chamava de “bambi das nuvens”?
Né&o faz sentido. Soou bonito, quando vocé falou, mas € infantil. Juntos, sempre éramos
infantis. Alguma vez falamos sério? Creio que sim. Mas esqueci. O “bambi das
nuvens”... Eu parecia com bambi? Sou uma mulher robusta, que sabe o que quer: que
quer subir na vida, e ndo vegetar em baixo. Essa € a razdo porgue vou casar com 0
senhor Diretor, um Homem, vocé esta ouvindo? O senhor Diretor me chama Chiquinha
e val continuar me chamar assim; mais tarde, talvez me chame “mae” ou “mamae”,

quando tivermos filhos. Mas nunca vai ter a ideia de me chamar “bambi das nuvens” ...

Ele vai ser gentil comigo, o senhor Diretor, vai sentir uma paixo calma. E um

homem maduro, mas vou ter de me cuidar para ndo chorar na presenca dele. Ja me
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avisou que detesta mulheres histéricas. Vou guardar a licdo. Com vocé, era possivel;

como chorei quando vocé me passou a mdo no cabelo, recitando Morgenstern®:
«Ich bin so dumm, du bist so dumm
Wir wollen sterben gehen, kumm...»

E foi vocé quem foi embora. A bambi das nuvens esta igualmente morta. Sabe,
quando eu estava contente e a chuva batia contra o telhado de vidro de nossa
kitchenette, eu cantava, deitada a seu lado, de modo quase inaudivel, eu cantava para

vocé. Vocé perguntou:
— Sera que a bambi das nuvens também sabe cantar?

Eu continuei a cantar. Assim como uma crianca quando esta contente. Era um
tempo estranho. Lembra? Até nossas escritas comecaram a ficar parecidas. Ninguém
tentou imitar ninguém. As duas escritas se aproximaram, como nds, na época.
Dancavamos juntos, sozinhos no estadio. Meu velho gramofone ainda existe. VVocé
continua a gostar dos discos de musica havaiana? Eu as achava melosas, mas vocé
gostava, eram boas para dangar. VVocé nunca aceitou que cozinhasse, nem que lavasse 0s

pratos.
— Vai acabar com os dedos, vocé dizia.

Vocé sabia cozinhar. Sobretudo risoto, lembra? Também limpava o chdo. No

fundo, vocé era um moco bom...

Vocé esta tdo calado. Esta despenteado, como de costume. Venha, vou pentea-lo,
para que ndo figue com a aparéncia desleixada quando forem encontra-lo amanha. O
que vao fazer com vocé? Uma autdpsia, depois véo enterra-lo. Duvido que haja alguém

no enterro. E seus pés agradaveis...

Vamos pensar em outro assunto. Sera que vocé lembra daquele verdo, daquele

lago? Olhe, vocé me mostrou seu lado mentiroso. Disse que sabia nadar como um peixe,

6 Christian Morgenstern (1871-1914), autor alemao conhecido por seus poemas satiricos e humoristicos.
Os versos citados podem ser traduzidos por:
«Sou téo burro, és tdo burro, / Vamos ao timulo, venha...» (N.d.T.)
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e, depois, nem entrou na agua! Era assim sua natureza. Eu gostei de nadar naquela agua
morna e vocé instalou-se na praia, fez uma fogueira para espantar as murigocas.
Brincava com o cachorro. Eu tinha ciime do animal e me desfiz dele... VVocé ficava
sentado na praia, tossia quando a fumaga entrava em seu nariz. Além disso, ndo parava
de fumar. Sempre essa marca forte de cigarros franceses. Quase me contagiou com seu
vicio. Lembra que durante um tempo eu fumei muito? Foi vocé quem me ensinou.

Depois parei.

Naquela época, eu estava no ultimo ano do Conservatorio e me faltava dinheiro.
Vocé decidiu trabalhar na construcdo, como servente. Eramos muito econémicos.
Depois veio minha heranca. Devo confessar que vocé me ajudou quando foi necessario.
Afinal, sera que o dinheiro era tdo importante? Sei que néo foi facil para vocé recomecar

um trabalho manual. Mas vocé recomecou, no fundo, apenas para me ajudar.

Agora vocé tem uma aparéncia estranha, deitado assim com o sorriso congelado.
O mesmo sorriso que tinha ao dormir. Sim. Eu ndo o aguentava por suspeitar que vocé
estava rindo de mim. VVocé era um cara estranho. Vocé lembra daquele tempo? Tive
problemas de salde e me apaixonei por aquele idiota de médico. Quando lhe contei,
VOCé apenas riu. Sua reacdo me irritou tanto que o enganei com ele. Contei isso também.
Vocé ndo chorou, mas ndo parei de me lamuriar, pensando ter destruido algo de bonito.
Porque aquele homem, o médico, era impossivel, desajeitado, pretensioso. Depois, ndo

aguentei mais vé-lo. Vocé teve de me consolar. Lembra o que falou? VVocé disse:

— Parece meu destino. Primeiro, as mulheres tentam me enganar, como se diz, e

depois, sou eu que devo consola-las.

Vocé ainda acrescentou que nada seria destruido, ao contrario, estariamos mais
perto um do outro. Foi isso mesmo. Depois chegou o bom tempo. Durou muito? Um
ano? Eu fazia sucesso. Vocé nunca me acompanhou a um concerto. Mas sempre me
corrigia em casa. E Deus sabe que vocé entendia bem do assunto. Homens como vocé,
qual é seu papel no mundo? Olhe, vocé deve me perdoar. Ainda sou muito burguesa.
Teria gostado de casar com vocé. Mas vocé nunca quis. Achava complicado demais.

Demasiadamente burgués.
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Sim, aquele ano. Era estranho. N&o apenas nossas escritas seriam parecidas,
empregdvamos também uma linguagem parecida. Uma linguagem silenciosa. Era
esquisito; bastavam nossos olhares para que nés nos entendéssemos. Lembra ainda a
visita daquele empresario? Era em Paris. Ele pensava em organizar um concerto para
mim, mas ele acabou fugindo de nossa companhia, porque nosso siléncio Ihe pareceu
estranho. Néo falavamos e ele deve ter tido a impressdo de estar diante de fantasmas.

Mas os fantasmas eram apenas um bambi das nuvens e um irméozinho.
Naquela época sempre chamava vocé de irmdozinho. Creio por causa da can¢éo:
«Bruderlein fein, musst nicht bdse sein...»

Vocé sempre soube explicar tudo; agora me diga, por que estou ficando
sentimental? Ou estou fazendo confusdes de novo? Nio sou sentimental, ou “cheia de
sentimentos”, como vocé costumava dizer. Apenas vejo imagens, em todas as imagens
vocé esta em movimento, irmdozinho. Hoje de noite, posso chorar pela Gltima vez em
sua casa. Amanha me tornarei uma dama, aparecerei “pelo brago” de meu esposo. Vocé
teria zombado ao ouvir a palavra esposo; ele, ao contrario, nunca vai rir dizendo: “Vocé

entende, minha esposa, apenas depende do ponto de vista...”

Irmaozinho, o senhor Diretor ndo tem gramofone, apenas um radio. Espero que
nunca venham a difundir masica havaiana, do contrario, eu nada posso garantir... Faria
de conta que estava resfriada... Porque ndo poderia me impedir de chorar. E nunca mais

vou ler Morgenstern.

Para vocé ja acabou, pequeno jovem, meu pequeno jovem. Lembra? Eu sempre
0 chamei assim quando vocé sentia medo. Frequentemente vocé tinha medo. N&o era
minha obrigacdo proteger vocé? Como a mae faz com a crianca? Agora, € bem possivel
que va ter criancas pequenas, criangas novinhas, como vocé costumava dizer. VVocé
sempre tinha medo de uma gravidez minha. Pequeno jovem estlpido. A meia hora
acabou. Nem chorei. Vocé continua silencioso. Saiu de fininho, de manheira original.
Vocé me transformou numa assassina. Assassina? Nao me sinto culpada. Qual teria sido
seu futuro sem mim? Vocé adivinhou que eu n&o teria mais ajudado na minha nova
posi¢do. Vocé teria sido honesto demais para me chantagear. Qual teria sido o seu

futuro? Teriam internado vocé. Assim &€ melhor. Olhe, irmdozinho, realmente vocé nado
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deve zangar comigo. Duas vezes vocé chorou na minha presenca, lembra? A primeira,
de felicidade. Depois, ha uma semana, ao saber que vou casar. Vocé ficou feio
chorando, como uma crianga pequena. Nao consegui consola-lo. Vocé deve entender
que precisei ficar inflexivel. Preciso sair da lama; com vocé teria me afogado ainda
mais, por causa de sua preguica, de seu comodismo, de sua indiferenca. Quero viver,

entende?

N&o, vocé ndo estd zangado, pois esta rindo. Vocé tem a capacidade de entender
tudo. E um cara bom. Desculpe, néo foi justo chama-lo de aproveitador. No fundo, vocé
ndo €. Uma vez eu o chamei de estropiado de alma. Desculpe também essas palavras
feias. Vocé ndo era nada disso. Era um cara legal, com quem aprendi muito. Esta
contente? O que aprendi? Talvez a ndo me considerar tdo importante. Meu violino...
Bom, enfim, a senhora Diretora vai tocar as vezes para os convidados. Vao aplaudir
discretamente e cochichar: “Que pena, ¢ um talento desperdi¢ado...” Irmaozinho, diga,

vocé perdoa?
Ouco vocé dizer:

— Bambi das nuvens, era um trabalho matuo. Vocé me poupou a pena de me

matar, livrei vocé de uma carga. Pode acreditar, bambi das nuvens, vamos nos rever.

Vocé nunca foi religioso. Uma vez me falou do além. Ali seré diferente daqui,
irmdozinho, menos ordinario... Vocé odiou quando soprei em sua orelha. Agora, nunca

mais vou fazé-lo. Bom dia, o bambi das nuvens esté partindo.

Bom dia irmédozinho, meu pequeno jovem, minha crianca...



OS SAPATOS QUE RANGEM

Nesse ano de mil novecentos e dezenove, Jakob Studer, delegado da policia
municipal de Berna hd um ano e meio, estava na obrigacdo de mudar-se. A casa na qual
alugava um apartamento de trés quartos com cozinha estava destinada a demolicao.
Fazer uma mudanca ja € um assunto desagraddvel, mas procurar um apartamento é
ainda pior, sobretudo quando nao se dispde de quase nenhum tempo livre durante o dia.
Nesse contexto, a culpada pela data da mudanca, outubro, em pleno outono, era a
senhora Hedwig Studer. Para o delegado, isso significou uma angina de peito.
Arrastaram-se moveis pela escada, dispuseram-se 0s moveis, primeiro contra uma
parede, depois contra outra; o delegado transpirava e ndo se cuidou com a chuva.
Quando chegou finalmente a hora para descansar no novo apartamento, comegaram as
tosses e as dores; o rosto ficou vermelho e gotas de suor se formaram na testa. A mulher
disse: “Jakob, sera que vocé esta com febre?” e foi procurar o termdmetro perdido por
causa da mudanca. Trinta e oito, nove. Chega 0 médico, o que é chato, porque até o
momento o delegado Studer ndo sabia o que significava estar doente. Deve mostrar o
peito nu, deixar examinar o dorso, engolir remédios que ardiam no estdbmago. E a
esposa, Hedwig, que telefona para o trabalho para informar que o marido esta
seriamente doente e que ndo pode trabalhar durante um tempo. Deitado na cama, ele
ouviu a conversa que o irritava, mas o papel de parede o irritava ainda mais. N&o estava
conforme o seu gosto, e mais, feria 0 seu gosto. Alem disso, a casa é barulhenta. Em
cima, no terceiro andar, hd uma crianca fazendo escalas; depois interpretando um
estudo, depois uma sonata e afinal uma valsa. Ao mesmo tempo, alguém esta colocando
um prego na parede de um apartamento da casa vizinha. Parece que houve erro; o prego

foi retirado e a martelada recomeca quase no mesmo lugar.

Deus seja louvado; o telefonema acabou. Mas o piano continua tocando, o
martelo continua trovejando. A mulher entra no quarto, anda suavemente nas pontas dos
pés, mas ndo consegue fechar a porta do quarto sem barulho. Fora, zune o vento nas
ruas; ha uma corrente de ar no apartamento e a porta bate. O doente, na cama, pergunta a
sua mulher se é impossivel ser mais cuidadosa. Hedwig Studer muda de fisionomia,
zangada, porque foi cuidadosa. Serd que € culpa dela se ha corrente no novo

apartamento? Ela ndo pode fazer nada, explica, deixa-se cair sentada numa cadeira de
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balanco e comeca a ler. Ela gosta de ler, a mulher do delegado da policia municipal,
romances com capas ilustradas. As disputas que nascem esporadicamente entre o casal

sdo provocadas por esses livros que nem eram encadernados.
— Oi, estou com sede! Diz, com a voz rouca, o doente na cama.

Suspiro. A mulher se levanta, deixa o quarto (esta vez a porta ndo bate) e volta
dez minutos mais tarde com um cha de ervas. “Brigaaado”, diz o0 homem; toma a xicara
com o liquido fervente, adiciona uma colher de acticar e comega a beber. “Nao beba
assim!” opina a mulher e 0 marido resmunga. Sao trés horas da tarde e a filha ainda esta
na escola. No prédio do lado, a martelada parou; em cima, no terceiro andar, o piano
calou-se. O delegado da policia municipal gostaria de ler algo, mas esta sem vontade de
pedir qualquer coisa para a mulher. E assim, esta deitado na cama, com as maos

dobradas debaixo da cabeca, 0 nariz entupido e a garganta doendo.

N&o € necessario precisar em que rua Jakob Studer alugou um apartamento nessa
época. E suficiente mencionar que era uma rua estranha, as janelas no davam para
outros prédios por causa da proximidade da estacdo. Cinco vias férreas estavam situadas
paralelamente a rua. Bem perto, estava erguida uma caixa de sinalizagdo, uma casinha,
ou, mais precisamente um casebre de vidro, iluminado de noite. A estrutura metalica
fazia com que ndo parecesse tocar no chdo. Studer, ao levantar-se atrasado ap6s uma
noite sem sono, podia ver o homem que levantava ou abaixava alavancas de agulha e
depois esperava a passagem dos trens que entravam na estagdo com barulho. Nessas
noites, quando ja estava se recuperando, ele se lembrava das noites perturbadas pela
febre. Sua cabeca era como uma caixa de ressonancia na qual o trovejar dos trens
provocava dor, mais forte, mais leve, segundo a distancia do trem. O siléncio repentino
era uma tortura suplementar: quando as rodas ja estavam imobilizadas na estacdo, o
chiar dos freios parecia continuar ainda um tempo. Durante a doenca, a febre parecia
bater na cabeca e as rodas continuavam suas lamentacGes barulhentas numa lingua
desconhecida. E ndo dava para saber se era uma cangdo ou uma estoria que as rodas

recitavam.

Desde o inicio, o delegado municipal de Berna odiou aquele apartamento, que

ele devera alugar por causa da demolicdo da casa, considerada velha demais, onde
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vivera antes durante anos. Fez um esforco para ndo passar um sabdo na mulher que
alugava aquele apartamento, separado de cinco ferrovias apenas por uma rua, e no qual,
dia e noite, ouviam-se chegar e partir trens. Chegaram os sonhos a cabeca febril. Eram
0s destinos ou as origens dos trens: o sul, 0 mar, montanhas, ilhas do norte, minas da
Inglaterra, Napoles, o canal de Suez. Eram imagens cada vez mais distantes que
torturavam o corpo com suor e frio ndrdico... Mas havia duas coisas que tornavam o

apartamento ainda mais odiado.

A primeira era o papel de parede do quarto. Um decorador deve ter pensado em
pérgulas com rosas como trepadeiras. Foram pintados fios de ferro, nos quais eram
suspensos ramalhetes, botdes e flores. O papel de parede obrigava o doente a pensar no

verdo, num parque com flores cheirosas.

A segunda era um barulho ainda mais repugnante que o matraquear dos trens. A
cabeceira da cama estava colocada contra uma parede, atras da qual deviam situar-se as
escadas. Sempre e sempre a mesma hora, percebiam-se passos: primeiro subindo, depois
descendo. E como se estava na cama, doente, ndo havia outro jeito, devia-se pensar em
quem poderia ser aquele homem que sempre subia a escada e descia mais tarde. Um
homem... Com certeza um homem... Passos de mulher seriam mais leves, mesmo se
fosse uma gorda; nesse caso, ter-se-ia ouvido bater os saltos, e passos de uma jovem
seriam mais leves. Portanto, um homem... Mas qual seria a fisionomia do homem?... As
solas rangiam, talvez porque o sapateiro ndo tivesse feito bem o seu trabalho; mas por
qgue o homem néo calgava sapatos com solas de borracha? Havia ainda algo estranho: o
horario dos passos. Qual seria a profissdo do homem? As dez horas descia devagar e
voltava ao meio-dia. De tarde, parecia ficar em casa. Mas as sete e meia da noite, as
solas rangiam de novo, quando ele descia as escadas. A meia-noite ou a uma hora ao
mais tardar, 0s passos voltavam a subir a escada, mas ndo paravam no terceiro andar,
onde uma crianga tinha o costume de tocar piano as tardes. Os passos subiam ainda
mais... O prédio tinha trés andares e mais a mansarda. Entdo... entdo o homem dos

sapatos que rangiam devia morar ali em cima, na mansarda.

O delegado da policia municipal também tinha direito a um quarto na mansarda,
mas, até agora, ndo se preocupara com esse direito. O quarto estava cheio, mobiliado,

isto é, sua mulher colocou nesse quarto moveis velhos e todas as coisas inuteis de que as
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mulheres ndo conseguem separar-se. Studer cogitava, apos a doenca, em alugar o quarto
mobiliado. Nao seria um negdcio ruim e permitiria diminuir um pouco o preco elevado
do aluguel. Com certeza, outro inquilino ja tivera 0 mesmo plano e alugara um quarto na
mansarda. Alugado para quem? Tomado de volta de quem? No térreo, havia o escritorio
de uma distribuidora de 6leos industriais. Ndo devia ser o dono da empresa. No primeiro
andar morava um professor universitario que podia pagar uma empregada doméstica’.
Essa moca deveria viver no quarto do professor, com certeza. Mas quem habitava no

terceiro andar?

Oito dias mais tarde o delegado estava livre da febre nas horas da manha e da
tarde. Os trabalhos domésticos terminados, a senhora Hedwig Studer instalava-se na
cadeira de balanco e lia. O marido decidiu-se a perguntar: “Eh, Hedwig, vocé sabe quem
mora no terceiro andar?” A resposta comecgou com um “He” e um gesto indicando que a
senhora Studer estava lendo algo de interessante. O delegado repetiu a pergunta com
paciéncia. Foi inatil, por causa de um trem trovejando em direcdo a estacdo e Studer

repetiu a pergunta pela terceira vez.
— Quem vive no terceiro? repetiu ela.
— E por que o marido queria sabé-10?
— E s6 uma pergunta.

Seria um certo Sobel, proprietario de uma tabacaria situada nao se sabia onde na
cidade. Alugou o quarto da mansarda para um musico. E ja que o delegado estava

interessado, havia fofocas de que o violonista teria uma estéria de cama com a mulher.
— Hedwig! Uma estéria de cama! Nao fale assim!

Como sempre em situacdes parecidas, a mulher ndo reagiu bem. Achava que o
delegado se mostrava demasiadamente moralista... Queria saber se todos os tiras eram

tdo delicados.

O delegado evitou responder.

" A traducdo esta certa. O autor deixa claramente entender que, na Suica, um professor universitario tem
um salério invejavel (N. d. T.).
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Entdo, na mansarda morava um violonista; mas onde serd que ele toca? Num
café? No teatro municipal? E esse mdsico servia-se da auséncia do proprietario da
tabacaria para namorar com a mulher... Eh ... Era o que a senhora Studer queria dizer,
mas poderia tratar-se apenas de fofoca, existem mulheres que sempre gostam de

preocupar-se com assuntos alheios.

Violonistal... O homem exercitava-se das dez as doze. De noite trabalhava... No
escritdrio seria facil descobrir seu nome, mas em casa, na cama? Melhor era esperar. Ja
fazia dez dias que estava na cama e 0 médico achava que uma angina ndo duraria mais
que quinze dias. Seria melhor ficar na cama ainda uma semana, além dos quinze dias,
porque haveria risco de complicagdes renais... Afinal... Afinal, ndo deveria ser

demasiadamente dificil ter ainda doze dias de paciéncia...

E Jakob Studer, delegado da policia municipal de Berna, ndo precisou de tanta
paciéncia. Quatro dias mais tarde, um domingo, estava livre da febre e, assim, ndo se
interessou mais pelas prescrigdes do médico desconhecido. Como sua mulher,
acompanhada da filha, estava de visita em casa de uma tia, e como a garganta ndo lhe
doia mais, sentiu-se suficientemente restabelecido para deixar a soliddo do apartamento.
Vestiu-se com roupas de inverno, apesar do vento quente das montanhas, e saiu do
apartamento por volta das quinze horas. Ao dar a volta a chave na fechadura, ouviu o
ranger de sapatos escada acima. Sorriu debaixo do bigode crescido durante a doenga e
esperou. O rangido chegou ao terceiro andar e fez-se um siléncio. Depois, uma porta se
abriu e uma voz feminina disse: “Oi, Alfred.” A resposta foi murmurada. Depois, a
mulher continuava a falar, a Agathe ja ndo tocava mais e ela Ihe perguntou se ele queria
dar uma saidinha com ela... Siléncio. De novo, a resposta foi apenas murmurada e a voz
feminina disse que ia preparar a menina, ja que 0 casaco estava no outro andar e se 0
Alfred quisesse esperar um momento... Dessa vez a resposta foi audivel, curta e dura:

“Sim, com prazer.”

Nessas condicOes, 0 delegado Studer estava encantado com o fato de que a
fechadura da porta era dificil de manejar. Sentia-se um pouco fraco porque quinze dias
de cama ndo passam sem sequelas, 0s musculos ndo se comportavam como de costume.
Pouco depois, quando Studer finalmente acabou de fechar a porta, ouviu o ranger das

solas nas escadas que levavam do terceiro andar ao segundo. O delegado continuou no
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lugar, apoiando-se contra a parede. Finalmente, comecou a ver os saltos de um par de
sapatos estranhos. E durante o tempo em que as solas de couro continuaram seu

caminho com barulho, a porta do andar de cima se fechou.

As solas que rangiam faziam parte de um par de sapatos de pala, de sapatos
velhos. O homem que os calcava tinha um chapéu duro e redondo na cabeca quase
careca e vestia uma gabardina pelintra e amarrotada. Segurava também uma bengala na
méao direita, sobre a qual apoiava-se regularmente, sem que houvesse um tic-tac por

causa da ponta de borracha.

“Boa tarde”, disse Studer, gentilmente, e levantou seu chapéu de aba larga. O
senhor calvo também levantou seu chapéu duro e a menina que segurava a mao
esquerda do velho inclinou a cabeca. Ela tinha uns doze anos e seus cabelos loiros
estavam trangados. A curiosidade do delegado foi antes de tudo atraida por uma caixa
qgue o homem de meia idade segurava debaixo do bracgo direito, sem ser impedido de se
servir da bengala. Nao era de um violino, ainda menos de um violoncelo. Talvez um
instrumento de sopro, mas Studer ignorava qual. Serd um oboé, uma flauta ou uma

trompa?
— Sou seu novo vizinho, disse Studer com polidez.
N&o houve resposta. Mas a menina disse:
— O Senhor deve desculpar meu pai, ele quase ndo ouve.
— Eh, desculpe, desculpe, senhorita!

Os dois continuaram seu caminho pela escada e Studer seguiu o par estranho,
porém andando mais devagar. Ao sair da casa, 0s dois ja ndo foram mais vistos nos
arredores. Passava um trem e o funcionario de plantdo na casinha de vidro desceu uma
alavanca. Devagar, Studer continuou seu caminho pela calgada; a rua lhe pareceu
estranha, afinal ele a tinha visto apenas na ocasido da mudancga. Seus passos ainda néo
eram firmes; segurava as maos atras das costas porque ndo queria calcar as luvas. O céu
de novembro estava azul; soprava um vento pesado que continuou ao longo da rua e
levantava poeira, obrigando os transeuntes a andarem de olhos quase fechados. De novo,

um trem dominical matraqueou em direcdo a estacdo, homens olhavam através das
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janelas e fumavam, mulheres olhavam em espelhos de bolsa para consertar a
maquilagem. Studer parou um momento; o trovejar das rodas na sua cabeca incomodou-
o de tal jeito que dirigiu seus passos em direcdo a um botequim. Abriu a porta, entrou e
instalou-se na Gnica mesa livre. Pediu um chope e um charuto, duas coisas nao
particularmente indicadas, em virtude de seu estado de saude, mas o delegado néo ligou;
queria esquecer, durante uns instantes, as duas semanas passadas, sua dor de garganta,
sua febre e as noites sem sono. Ndo demorou muito e ele notou que estava errado; sentiu
dor de cabeca e os olhos ardiam. Ao comegar a tossir, gritou “quanto devo?” e deixou o
local descontente porque ndo dava para ficar e assistir na mesa vizinha a um jogo de

cartas interessante...

Entrou numa viela lateral para ficar livre da tortura dos trens matraqueadores.
Studer comecgou a pensar no par que encontrou na escada; havia varias explicagdes. A
pirralha com trancas devia ser a filha do homem que calcava sapatos com solas que
rangem. Como se chamava a menina que toca piano todo dia durante uma hora, fazendo
escalas, interpretando sonatas e valsas? E onde trabalhava o surdo, cujas solas rangem,
cuja bengala era silenciosa? Nao deveria ganhar muito, ja que ndo dava nem para alugar

um apartamento e ele devia contentar-se com uma mansarda...

Mas onde vivia a filha de trancas? Sem duvida, o escritorio do térreo tinha
também direito a um quarto na mansarda e a crianca devia viver nele. A familia do
terceiro andar talvez néo tivesse filhos e a mulher cuidava da menina, para passar o
tempo e ter uma ocupac¢do. Em vez do sobrenome mais formal, ela chamava o musico
“Alfred”, o que fez com que as outras mulheres suspeitassem erradamente de um caso
entre os dois. Nada comprovava essa suposicao besta. Seria mais provavel que o velho
careca fosse vilvo, e devia pagar para estar como numa pensdo e ter as refeicGes.
Solucdo cobmoda para todos. O gerente de uma tabacaria ndo deveria ganhar muito e o
aluguel do terceiro deveria ser elevado; assim era interessante ter um inquilino para o

quarto da mansarda e aceitar dois pensionistas.

Hum... Studer passou a mdo no queixo e notou que esquecera de fazer a barba.
N&o gostou e, por isso, voltou para casa. A esposa ainda ndo voltara, eram apenas quatro
e meia. Studer instalou-se na cadeira de balanco perto da janela, na qual Hedwig fazia

seu servico de enfermeira; pegou uma daquelas revistas odiadas e folheou-a, mas
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desistiu da leitura em poucos instantes. Bocejou demoradamente e irritou-se porque era
domingo, dia em que ndo era possivel cortar cabelo e bigodes. Todas as barbearias
estavam fechadas... Passou o polegar e o indicador sobre os olhos doloridos, bocejou

ainda uma vez - e, de repente, sobressaltou-se.
Aconteceu algo fora de comum no andar de cima.

Um barulho irritou o delegado: um grito dorido e ndo dava para saber se foi uma
voz de homem ou de menina que gritou... Depois uma queda. Pés andavam para la e
para ca, uma porta bateu, sem ddvida por causa do vento que entrou pela janela aberta...
Depois, siléncio. O delegado estava sentado na cadeira de balango da mulher, com as
maos apertando os bracos do mdvel e escutava, escutava... Era estranho, ndo ouviu

passos nas escadas.

Studer estava sentado na cadeira de balango, sem fazer nenhum movimento.
Fora, havia o barulho de um trem que passava. O delegado devia pensar no homem da
casinha de vidros que deveria baixar uma alavanca. Depois, reinou o silencio; silencio
no novo apartamento que ele acabara de alugar; nenhum barulho no primeiro andar, nem
no terceiro. Podia-se imaginar que o prédio estivesse vazio. Um carro passou devagar na

rua, depois duas vozes brigando, mas ndo dava para entender as palavras.

Afinal ouviu fechar-se a porta de entrada do prédio, passos subindo as escadas,
chegando ao andar de Studer, continuando a subir, chaves batendo na porta do

apartamento.
E entdo um grito agudo, o grito de uma mulher.

O delegado sobressaltou-se, enrolou um cachecol de 1a em volta do pescoco,
abriu a porta do apartamento com forca, subiu as escadas até o terceiro andar, dois
degraus a cada passo; a porta do apartamento estava aberta e alguém chorava. Studer
entrou. Os cabides estavam vazios, a cozinha e dois quartos na escuriddo, mas havia luz

numa sala.

Studer estava com dor de cabeca e sentiu tonturas. Mesmo assim, entrou na sala

iluminada, ao menos chegou ate a porta.
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A moca de longas trancas louras estava deitada no chd e uma mulher

desconhecida estava ajoelhada ao seu lado.
— O que aconteceu?

A mulher levantou o olhar, lagrimas desenhavam linhas brilhantes no rosto, a

maquilagem estava desfeita.
— Quem é o senhor? Perguntou, e Studer apresentou-se.
— Entdo é da policia? Perguntou ainda.
Studer concordou.
— Deus seja louvado!
— Por qué?

— Olhe, a menina parece morta... Provavelmente estrangulada... por um

desconhecidol...

O delegado da policia municipal odiava exageros, empurrou a mulher gorda,

cuja maquilagem o irritou, para ver a jovem mais de perto.

Estrangulada!... Ndo havia marcas no pesco¢o... Mas a moca bateu com o
occipital ao cair, isso era evidente por causa de um inchago, e a cabega estava numa

posicao que permitia imaginar a nuca quebrada.

— Nao posso fazer nada, disse Studer. O melhor é telefonar para a policia e
mandar vir um médico. A gorda, esposa do dono da tabacaria, estava de luvas e um
jaquetdo cinzento. Studer apreciou, pensando que seria vantajoso por causa das

impressdes digitais.
— Qual € seu nome?
— Mas, Senhor Studer, como vizinha o senhor deveria conhecer-me!

O delegado municipal levantou seus ombros macicos:
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— Estava doente... Assim ainda ndo conheco ninguém do preédio...

— Ah, sim, é verdade. O Senhor teve uma inflamacdo das vias respiratorias!...

Nessas condi¢bes ndo foi imprudente subir ao nosso apartamento?

Duas coisas irritaram Studer. Primeiro, a gorda, que afinal se levantou, tentava
falar alemdo em vez do dialeto corriqueiro. Segundo, ela era pretensiosa, orgulhosa de
ser vizinha do delegado da policia municipal. E, a primeira pergunta sobre o que ele era
foi teatro. N&o dava para levar a sério tal pergunta. Como a mulher decidira falar aleméo

erudito com sotaque de Berna, Studer decidiu parodié-la ao perguntar:
— A Senhora néo tem o telefone, Senhora... Senhora...?
— Staub! O delegado deve conhecer meu nome. Nao?
— Nao... Infelizmente, nao!

A mulher mostrou que estava ofendida, deixou a sala, acendeu uma luz no

quarto ao lado e depois disse:
— O Senhor quer telefonar daqui...?
— Sim...’brigaaado...

A esposa de Studer e seu substituto na policia chegaram no mesmo instante. Uns
minutos mais tarde, chegou o dono da tabacaria; ouviu-se falar na entrada do
apartamento de uma partida de xadrez que ganhara essa tarde no clube. Mas quando
ouviu falar da morte de Agathe, calou-se e seu rosto gordo de muitas veias assumiu uma
expressdo cansada. Durante uma meia hora, a lingua da senhora Staub ndo parou. Seu
discurso tratava, antes de tudo, de sua bondade com os vizinhos; citou 0 masico do
teatro municipal, Arnold Walter, que Ihe devia o quarto da mansarda. O marido nédo
queria alugar; e o outro quarto onde vivia Agathe, Arnold o devia igualmente a ela.
Durante trés horas discutira numa manh& com o senhor Eichenberger, que é gerente do
escritério no térreo e conseguiu convencé-lo a cobrar apenas dez francos de aluguel por
més. Certo, 0 quarto ndo era mobiliado, mas ela conseguiu retirar de sua reserva uma

cama, duas cadeiras e uma mesa, para que a moca pudesse viver decentemente. E o
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quarto do pai, que ficou surdo apos uma grave doenca, ja foi alugado com o mobiliario.
Os dois, pai e filha, tomavam as refeicdes na casa dela, que nunca cobrava mais que
duzentos e vinte francos por més pelos dois quartos e a pensdo. Se isso ndo for um
presente! Ainda mais quando se pensava que o senhor Arnold Walter, que era
clarinetista, ganhava apenas trezentos francos por més. Era quase de graca, ndo?...
Studer deu de ombros para ndo responder e fez os calculos: o velho tinha apenas oitenta
francos para as outras despesas, como roupas, lavanderia; e com certeza gostava
também de fumar, e as vezes teria de ir ao cabeleireiro. O delegado suspirou... Achava

dificil viver neste mundo...

Nesse momento o investigador Reinhard, que substituiu o delegado Studer,
entrou no apartamento. Imediatamente depois, entrou a senhora Studer com a filha e
repreendeu o marido; previu uma recaida, pegou sua filha pela mao e deixou o
apartamento onde havia um morto. Quando ela desapareceu, apareceu o senhor Staub, o
dono da tabacaria; ja na entrada, comecou a relatar sua partida de xadrez. Studer estava
de pé na sala, ao lado da moca; apoiava-se contra a parede e sentiu dor de cabaca. Uma
pergunta ndo parava de tortura-lo: onde estava o clarinetista? Por que o pai ndo se

preocupava com a filha acidentada?

Finalmente chegou o médico legista, que tinha uma expressdo ma no rosto. Esse
homem ndo estava acostumado a ser incomodado aos domingos de tarde. Ele se
ajoelhou, tocou o cadaver da jovem, antes de tudo a nuca, fez um gesto de surpresa ao
ver que os olhos estavam fechados... perguntou: “Foi vocé, Studer?” O delegado fez um
gesto negativo. A dor de cabeca aumentou e ele se perguntou o que, afinal, estava
fazendo ali. Ndo era seu dever dirigir as investigacbes. Em voz baixa, perguntou onde
estava naquele momento o clarinetista, que se chamava Arnold, parece. Havia uma

matiné que durava até as quatro e ja deveria estar de volta.

Estar de volta... As palavras ainda ressoavam na cabeca de Studer. Como seu
charuto estava apagado, acendeu-o de novo. Segurava o fosforo aceso na mao e, de
repente, deixou-o cair. Vindo do andar de cima, uma melodia de flauta se espalhou.
Flauta?... Ou era uma clarineta? Era uma melodia muito triste, lembrando uma sonata

gue a moca interpretava cada tarde.
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Essa cancdo leve e distante provocou uma impressdo estranha. A boca do
médico ajoelhado abriu-se, o investigador Reinhard passou o dedo minimo na orelha,
como se quisesse ouvir melhor. A senhora Staub limpou a bochecha, tirou um pequeno
espelho da bolsa, de tal jeito que parecia com uma das mulheres que passavam nas
janelas do trem dominical. O senhor Staub, o proprietario da tabacaria, desistiu de

acender um charuto que retirou do mago...

Mas no chéo estava deitada a moga com a nuca quebrada e as palpebras eram

brancas como cera de velas.
— Quem... quem... esta tocando? Perguntou o substituto de Studer.
— O pai, suponho. Opinou o delegado da policia municipal, imoével.
De repente, entendeu porque, depois da queda, ndo houve barulho nas escadas.
— Procure-o, Reinhard! Ordenou Studer.

Obediente, o substituto concordou com a cabeca. Antes de sair, voltou a cabeca
ainda uma vez e perguntou: “J4 estd melhor, Studer?” O delegado afirmou

distraidamente.

Durante a auséncia do investigador Reinhard, a senhora Staub chorou; o marido
estava sentado, embaracado, num sofa perto da janela, com as pernas cruzadas. As
vezes, sacudia a cabeca gorda, segurava 0 charuto ndo aceso entre o polegar e 0

indicador da méao direita e deixava-o rolar entre os dedos.

— Na décima jogada, Marta, Négeli fez um erro. Fez uma armadilha; ele queria
sacrificar um cavalo, mas senti 0 que queria fazer e ndo aceitei o gambito. Movimentei
minha dama de h3 a e6, o que desapontou Né&geli, que assim perdeu a partida. Jogamos
durante duas horas e ao chegar a trigésima jogada ele desistiu. Sabe, ndo teve mais

nenhuma iniciativa.
— Cale-se, ordenou a senhora Staub e retirou finalmente as luvas e o jaquetao.

Ela voltou ao saldo, ndo sem primeiro desligar a luz no corredor, e fechou a

porta. Em cima, continuava a cancdo; parou e logo ouviram-se passos na escada, mas
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ndo os passos dos sapatos que rangiam. Na verdade, eram apenas 0s passos do

investigador Reinhard; seu acompanhante devia calgar chinelos.

De novo, Studer estava obcecado pelos passos que ouvia quando estava no seu
apartamento. Eram estranhamente silenciosos, apenas houve o barulho de uma porta

fechada.
A campainha soou e a senhora Staub foi abrir.

O senhor Arnold usava um colarinho sem paleté e um tipo de roupdo de banho.
Mancava levemente porque ndo usava a bengala. Primeiro, parou na porta, e Studer
observou que usava chinelas de feltro. Depois, aproximou-se em pequenos passos do

cadaver de sua filha. O investigador Reinhard fez perguntas que ficaram sem respostas.
— Estés... morta, Agathe? Perguntou o masico.

Studer notou que o sangue estava subindo a cabeca do homem, a pele do cranio

calvo tornou-se azul avermelhado.
— Esta morta, agora?

O velho homem estava em pé, sem se agitar, as maos nos bolsos do roupéo

marrom.

— Se voce falar, disse 0 musico apenas de modo audivel, vou entender. Me diga
quem... Os outros movem os labios de tal maneira que ndo entendo o que falam. Mas

VOCé... vocé... Sempre entendi.

O velho homem falava um alemdo estranho. Afinal, estranho somente para 0s
presentes que estavam acostumados apenas com o dialeto de Berna. O falar do musico
soava estranho; Studer achava que era o aleméo falado por um eslavo. Mas Arnold era

um nome alemao, com certeza.
— Agathe, disse o velho homem.

Seus poucos cabelos na nuca se ouricaram e 0 crénio estava coberto de pequenas

gotas de suor.
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E de repente, uma clarineta caiu no chdo com barulho; o velho ajoelhou-se e

pegou a mao direita da morta. Tremeu e disse:
— Como sua méo esta fria!
Depois, usou a esquerda e pousou-a sobre a testa da filha.
— Quem fez... quem fez... Agathe!
Siléncio. Depois:
— Talvez vocé queira que ninguém saiba?

Pareceu uma pergunta. Studer continuava a apoiar-se contra a parede; na boca o

charuto apagado.
— O que devo fazer, Studer? Perguntou o investigador Reinhard.

Era um homem pequeno e o rosto lembrava um rato, mas usava um colarinho

alto, talvez porque fosse o substituto do delegado da policia municipal.
— Fazer? Repetiu Studer, que sentiu cansaco.

Com certeza, a febre recomecara a incomoda-lo, ele devia esperar uma recaida.

Que chatice, as chamadas investigacoes.
—Me dé fosforos, Reinhard! Ordenou.

Assim que acendeu o charuto, ele se afastou da parede, avancou na direcdo do

jogador de xadrez, que continuava brincando com seu charuto apagado.
— Porque fez isto, senhor Staub? Perguntou o delegado doente.
— O que a moga lhe fez?
Na sala reinava o siléncio. A senhora Staub arregalou os olhos:
— Vocé, Alfred? E mentira! Voceé saiu para jogar xadrez, ndo é?

O homem no sofé sucumbiu e disse em voz baixa.
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— E uma fatalidade... fatalidade. Quando cheguei em casa, ela estava tocando;
eu a empurrei um pouco, pegando nas trancas... Nada mais... E ela caiu. Simplesmente,
caiu... Mas era justo! Esta ouvindo? Era justo que ela morresse; por que um homem, um
masico que ndo ganha nada, surdo, e tem que ter um filho, enquanto nés dois sempre

estamos sos! N&o faz muito tempo que esperamos um filho? Eh? Diga! Diga a verdade!
A mulher se calou. Na maquilagem retocada apareceram tragos.

O delegado da policia municipal levantou os ombros largos. Andou devagar em

direcdo a porta, e seus passos eram inseguros. Disse em alemé&o, e ndo em dialeto:

— Afinal, vocé é meu substituto, Reinhard. Tire esse assunto... esse assunto... se

quiser... a limpo. Sabe, estou cansado. E a febre.

O delegado tossiu. O charuto estava apagado de novo. Ele o segurava entre o

polegar e o indicador, como o dono da tabacaria. Disse com voz desfeita:
— Boa noite... Boa noite... para todos...

Na sala reinava um silencio que permitia a todos ouvirem o0s passos do homem
pesado fora, no corredor, o fechamento da porta, passos que desceram a escada, cada
vez mais silenciosos. A campainha do apartamento de baixo soou estridente; a porta

rangeu, fechou-se. A voz de Hedwig Studer soou forte e aguda.



UM CREPUSCULO

Extrato do relatério confidencial do escrivdo Paul Montandon, encaminhado ao
Dr. Hans Fehlbaum, presidente da junta administrativa do Tribunal Regional Superior.
(15 de setembro de 1931)

... @ gostaria que Vossa Exceléncia me permitisse tratar brevemente do referido
assunto, porque a liquidacdo do caso estd estreitamente ligada a queixa contra meu

superior que o senhor Procurador Schonthal se sentiu na obrigagéo de apresentar.

Brand foi preso e internado na prisdo distrital no dia quatro de agosto, pelo
policial Kohli, sob a acusacdo de ter cometido um furto na residéncia do fazendeiro
Gaumann. Na ocasido do interrogatorio, realizado o dia seguinte pelo meu superior, 0
juiz de instrucdo Max Jutzeler, o acusado confessou o0 crime, mas insistiu em mencionar
gue o0 motivo dos seus atos era a miséria e que roubou apenas uma salsicha e um grande
pdo. O crime foi cometido na noite de primeiro para dois de agosto. Durante o
interrogatdrio, Brand comportou-se bastante bem, mas relatou os fatos com um humor
estranho e seco, como se o0 assunto fosse uma facanha de um estudante. Apos o
depoimento, Brand comecou a chorar. Perguntado sobre os motivos das lagrimas, ele
comecou a contar sua vida. Como o senhor Juiz de Instrucdo e eu decidimos ndo anexar
o0 protocolo desse depoimento as atas que foram encaminhadas a Procuradoria, solicito a
Vossa Exceléncia tratar o presente relatério com o devido sigilo. No entretempo, 0s
fatos ja sdo conhecidos das autoridades, por causa do comportamento de Brand. O
acusado relatou que escapou do asilo de mendicidade na companhia de uma outra
internada, Pulfer Margareth, e que ganhou dificilmente, durante dois meses, subsisténcia
pela producéo e venda de cestas. No dia quinze de maio de mil novecentos e trinta e um,
a policia municipal de Bienna deteve a companheira de Brand e a internou por um ano
no asilo de trabalho de Hindelbank, baseando-se no decreto governamental de
16/07/1931 e na lei de 11 de maio de 1884, artigo 4, paragrafo2. A partir desse

momento, 0 acusado vagueou pela regido e, segundo suas confissoes, introduziu-se em
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varias fazendas para apropriar-se de comida, até que foi finalmente detido pelo policial
Kohli, num montdo de feno onde passava a noite. Além desses fatos, Brand relatou
ainda que, desde seus dezessete anos, quase sempre viveu internado, primeiro na casa de
corregdo Trachselwald, depois em Witzwil, de onde escapou e, finalmente, em
Thorberg. Como havia davidas em relacdo a sua sanidade mental, foi solicitado um
parecer ao hospital psiquiatrico Waldau, que concluiu tratar-se de um doente mental.
Baseado nesse parecer, Brand foi internado naquele hospital por tempo indeterminado,
mas conseguiu fugir e foi preso apos ter cometido véarios furtos. Como foi considerado
um perigo para a sociedade, ele voltou para Thorberg, onde foi encarcerado por cinco
anos. Aproveitou o tempo para formar-se como eletricista de aparelhos de radio num
curso a distancia; conseguiu a melhor nota possivel na prova final (Brand mostrou o
documento comprobatoério a pedido do juiz de instrucdo). O diretor da prisdo depds a
favor de Brand, manifestou-se a favor de sua libertacdo e internacdo provisoria no asilo
de mendicidade de Breitiwyl, até que a assisténcia aos ex-detentos lhe encontrasse um
trabalho correspondente as suas qualificacdes. No entanto, Brand fugiu do asilo apenas
quatorze dias mais tarde, tudo indica que sob a incitagdo da ja mencionada Pulfer. Alias,
a referida pessoa manca, e parece que a compaixdo era o motivo da fuga. Ndo se
conseguiram obter maiores explicagcbes quanto ao édio ao asilo de mendicidade como

apareceu no depoimento, apesar das discussdes dirigidas.

Prezado Senhor Doutor, antes de tratar mais pormenorizadamente do despacho
dado sobre o caso Brand pelo Juiz de Instrucdo Jutzeler, gostaria de expor brevemente
minha situacdo em relacdo ao meu superior. O doutor Max Jutzeler ndo é muito querido
na nossa cidade. Sua maneira de conduzir as investigacdes apenas lhe valeu a simpatia
dos acusados. Ha dois anos, quando foi nomeado para esse cargo, teve de superar varias
dificuldades. A maior era, sem duvida, o fato de que sua esposa € estrangeira. Mais
tarde, em conversagdes confidenciais, o doutor Jutzeler me disse que vivera dois anos na
Dinamarca para completar seus estudos de direito e que se casou naquele pais. A
senhora Jutzeler-Jiirgensen domina muito bem o aleméo, mas demonstra dificuldades ao
falar nosso dialeto vernaculo. Alias, ela leva uma vida bastante reclusa. Até agora, 0
casamento ndo foi abengoado com criangas. As atitudes reservadas do casal com os
habitantes da cidade foram interpretadas como soberba. Fico muito orgulhoso porque

meu superior me tratou, desde o inicio, como colaborador, de igual para igual. Além
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disso, testemunhou seu carater amavel ao convidar-me frequentemente para sua casa.
Em casos mais delicados, o doutor Jutzeler nunca deixou de pedir minha opiniéo, visto
que vivo ha mais tempo aqui e, assim, estou mais familiarizado com a mentalidade
local. A nossa cidade é sede do Tribunal do Jari e a circunscricdo é povoada
essencialmente por camponeses, enquanto o senhor Doutor Jutzeler € um cidaddo do
mundo, o que explica as dificuldades eventuais no inicio. Queria salientar, antes de
tudo, o comportamento do senhor procurador Schonthal. Desde o inicio, ele causou
sistematicamente problemas a meu superior, criticando sempre os resultados de suas
investigacbes. Como Vossa Exceléncia me pediu um relatério confidencial, tenho a
certeza de que as presentes alusdes ndo serdo empregadas a meu desfavor. O senhor
procurador Schonthal é exatamente o contrario do meu superior: politicamente muito
ativo, membro de vérias associacOes e, além disso, é nativo de nossa cidade, assim como
sua mulher. Esse fato faz com que ele tenha lagos de parentesco com muitas familias e
isso o torna popular. Quando ha eventos sociais, 0 que nao falta aqui, ele sempre esta
presente, acompanhado da mulher. Meu superior, ao contrario, € bastante reservado e
prefere ficar em casa. Ele gosta de musica e deve-se salientar que é um excelente
violonista; alias, sua mulher o acompanha muito bem ao piano. Sabendo que eu mesmo
gosto muito de mdsica, mas sem tocar nenhum instrumento, Vossa Exceléncia deve
imaginar que empresto muito valor as noitadas que podia passar naquele circulo
familiar. Na medida do possivel, sempre me esforcei para poupar o senhor doutor
Jutzeler das contrariedades e consegui, até mesmo no caso Brand. Gostaria de apresentar
brevemente o desfecho do referido caso, mesmo supondo que VVossa Exceléncia ja esteja
a par, por meio de outras fontes. Depois do interrogatdrio ao acusado, o juiz de instrucéo
opinou que o Brand ainda deve merecer uma chance. Conheciamos seus antecedentes e
sua vida infeliz, apenas através do depoimento. Oficialmente, ndo sabiamos. Permiti-me
pedir ao juiz de instrucdo para providenciar um suplemento de informac6es, indagando
qual seria o seu dever. Ele discordou e tive de inclinar-me aos argumentos altamente
éticos. Eram significativamente éticos, porque baseados em reflexdes do filosofo
Schopenhauer que, num trabalho memoravel, apontava a compaixdo como raiz de toda
ética. No entanto, meu superior cometeu uma incorrecao formal ao decidir ndo anexar as
atas transmitidas ao procurador o depoimento de Brand sobre seu passado. O doutor
Jutzeler explicou, nas suas conclusdes, que se tratava de furto sem violéncia, motivado

pela fome, com prejuizo inferior a vinte francos. Apds o visto das atas, o procurador
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Schonthal concordou com os termos e o Tribunal condenou Brand a uma pena de uma
semana de recluséo. No dia onze de agosto, ele foi posto em liberdade e visitou ainda o
juiz de instrucdo que o ajudou com uma pequena soma. Na noite desse mesmo dia,
Brand incendiou o celeiro e o curral do asilo de mendicidade de Breitiwyl. O prejuizo,
coberto pelo seguro, devia chegar a 15000 francos. Brand foi pego em flagrante e
encarcerado na delegacia do distrito. Como o crime foi cometido numa outra
circunscricdo de Tribunal do jari, ndo devemos ser solicitados nesse caso. No entanto, o
senhor Procurador ndo deixou de fazer queixas ao meu superior sobre a maneira
irresponsavel com que a investigacdo foi conduzida. Ameacou-o igualmente com uma
queixa a Junta administrativa, ameaca realizada, como pude notar ao ler sua

correspondéncia do dia treze.

Na esperanca de que Vossa Exceléncia saiba apreciar as motivacoes

humanitarias e éticas do meu superior, peco que...

Extrato de uma carta da senhora doutora Lilly Jutzeler-Jirgensen para sua

irma, Inge Jirgensen, professora de escola primaria, Copenhague. (Sem data)

... devo queixar-me de que Max me causa cada dia mais preocupacdes e de que
ndo tenho nenhuma amiga nesta cidadezinha terrivel. Na época em que Max frequentava
nossa casa, Vocé ja notara algumas de suas estranhezas. VVocé me contou que ele lavava
as mdos no minimo vinte vezes por dia. Igualmente vocé me disse que ele, o jurista,
tinha uma visao bem particular do que é a justica. Devo confessar que essas estranhezas
ndo me causaram preocupacoes e, durante 0s primeiros anos do nosso casamento, quase
nem se manifestaram. A nossa relagdo nunca foi marcada pela paixao e parece-me que
ele via em mim a mae. Isso mudou pouco. Fiquei contente que ele sempre buscou
consolo e reflgio na minha presenca. Sempre gostei de ofertar-lhe essas duas coisas tao
importantes para ele, ja que seu oficio exige a exibicdo de autoridade, o que esta muito

distante de seu carater. Mas agora notei, ja faz quatorze dias, que algo ndo esta batendo
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muito bem com Max. Vou dar-lhe um exemplo. Frequentemente recebemos em nossa
casa 0 escrivdo de meu marido, que se chama Montandon. E um senhor engragado,
gordo, calvo, com o rosto vermelho brilhante, cuja boca esta escondida atras de bigodes
hirsutos. Ele é solteiro e gosta de visitar-nos porque, disse, esta cansado de frequentar
botecos e 0s pequenos notaveis. Prefere a presenca de seres humanos simpaticos. Parece
também apreciar que ambos gostamos de musica, mostra particularmente uma fraqueza
por uma sonata de Mozart que interpretamos bastante bem, Max ao violino e eu ao
piano. Inventou uma vez que ela soava como se um homem estivesse obrigado a assistir
a uma danca funebre e cantasse para dissipar o horror. Da parte de um escrivdo é um
julgamento original. Faz agora quatorze dias que Max n&o toca mais o violino e, quando
me sento ao piano para tocar, ele me xinga. Também, na maioria das vezes, deixa-me
agora a s6s com o senhor Montandon que, nessas ocasides, passa a mao sobre 0s
bigodes espessos para disfarcar o incomodo; ainda mais, tenta explicar-me no seu
alemdo dialetal o que esta acontecendo com meu marido. O estranho nessa estoria é
justamente que as mudancas do meu marido estdo ligadas a um caso de justica. No dizer
do senhor Montandon, tratava-se de um vagabundo que meu marido achava simpatico.
Apesar de ter merecido uma pena pesada, meu marido ainda Ihe entregou um dinheiro
ao liberta-lo. Esse vagabundo incendiou uma granja e agora Max sente-se culpado.
Quase ndo dorme mais, durante horas passeia no seu escritério e, quando finalmente vai
deitar-se, mantém a cabega contra a parede, de tal jeito que pergunto com medo: “Max,
esta ouvindo algo?” Como resposta, faz um signo negativo com a cabeca e me fixa com
os olhos vazios. Nessas ocasides, tenho a impresséo de falar apenas com uma metade de
um homem, enquanto a outra cresce num outro mundo, onde espera para introduzir-se

no nosso. Estou me exprimindo com dificuldades, justamente por causa dessa situacéo.

Além disso, Max tem bastantes atritos com seu superior direto, o Procurador
Schénthal. Vi esse senhor apenas uma vez e achei-o antipatico. Imagino um rosto plano,
cuja cor lembra gordura vegetal, e onde se abre uma grande fenda como boca de labios
quase inexistentes; ha uma semelhanca quase desesperadora com um sapo. Ele gosta de
se dar importancia e, frequentemente, assedia meu marido no seu escritério com pedidos
de vista de processos em andamento. Ele deve querer pegar meu marido fazendo um
erro. Max, que é muito responsavel no trabalho, tem dificuldades de aguentar essa

desconfianca permanente. Como a insonia acaba com sua salde, decidimos consultar
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um neurologista. Acompanhei-o. Ndo gostei do médico. E bastante surdo e deve
considerar-se muito importante. Perguntou sobre nossa relagcdo, sobre as coisas mais
esquisitas e falava muito de complexos e repressao. Afinal, aconselhou Max a deixar a
masica e tentar o desenho para formar as imagens que nascem no inconsciente. Com
isso ele deveria sentir uma certa libertacdo. No que diz respeito a insénia, aconselhou
banhos quentes para 0s pés e um remédio. Ndo ajudou nada, apesar de Max ter
comprado uma caixa de bastdes de tinta pastel e ter desenhado muito, as vezes durante
noites inteiras. Suas imagens poderiam provocar imenso ciime nos expressionistas. O
que ele desenha séo seres horriveis, metade humanos, metade animais, que ndo tém nada
em comum com 0s centauros doceis de um Bocklin. N&o, esses seres parecem-se mais
com monstros goticos de uma demonologia. Minha querida irmd, estou sé aqui, sinto a
hostilidade da gente e sinto isso nitidamente quando ando nas ruas. Ainda mais, a
aparéncia da cidadezinha nem revela que é tdo ruim no seu foro intimo. Talvez nem seja
tdo ruim e sou apenas eu que a sinto assim. Ela se situa a beira de um lago, no horizonte
veem-se montanhas brancas; no centro, existem apenas casas antigas e as cal¢cadas séo
bastante elevadas, de tal jeito que se deve descer uns degraus para atingir o nivel das
ruas. O escritério do meu marido fica num velho castelo sobre uma colina que domina a
cidade. De 14, tem-se uma linda visdo panoramica. Veem-se as montanhas bastante
perto, o lago e o rio que, quando ha sol, ondula no vale, parecido com uma serpente
brilhante e metalica. Mas agora em novembro, tudo esta encoberto pela neblina Umida
que despeja sempre suas gotas d’agua; um breve passeio € suficiente para ficar molhado.
Essa umidade parece ter contaminado os habitantes da cidade, eles sdo escorregadios.
Apenas Max e o cdmico e gordo senhor Montandon ndo parecem ter a mentalidade
local. Ambos me parecem torrados, como se 0 vento do mar tivesse secado suas almas.
Eles destoam entre esses pdes de aclcar que, no horizonte, fingem ter importancia
quando h& o famoso arrebol alpestre. Como ja disse, 0s outros estdo no lugar certo,
talvez até sejam bondosos, mas como nédo falo sua lingua, tratam-me de renegada. Nao
posso frequentar a sociedade, ja que falam muito. O mar nunca lhes ensinou a calar; eles
tém o pequeno lago, a pequena politica que imita o lago. As vezes, tem a aparéncia de
querer tornar-se perigoso. Mas ndo ha nada mais do que a aparéncia. O vapor navega

nele em seguranca. E chato, minha irma, e agora 0 medo que se acrescenta...
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Extrato do relatorio da Procuradoria da circunscricdo, destinado ao Presidente

da Junta administrativa do Tribunal regional (6 de fevereiro de 1932).

... gostaria ainda de submeter a VVossa Exceléncia 0s casos seguintes que dariam
ainda mais forca a minha queixa contra o juiz de instru¢do Jutzeler que, naquele tempo
foi denegada. O tamanho de incorre¢des e violacdes para com a lei cometidas pelo ja
citado senhor, fazem com que deva insistir num tratamento exemplar do assunto, ja que
ndo tenho mais a possibilidade de cobrir com minha autoridade a ridicularizacdo sem
precedente da nossa justi¢a. Portanto, insisto em que seja criada uma comissao com
poder de sancdo, para examinar 0s seguintes acontecimentos submetidos a Vossa

Exceléncia:

Primeiro caso. No dia 25 de janeiro de 1932 foi encontrado no cemitério de
Steffigen o cadaver de um velho homem bem vestido. A comisséo judicial, composta do
juiz de instrucdo Jutzeler, de seu escrivio Montandon e do investigador Studer,
providenciou a transferéncia do corpo para o necrotério. Dois clinicos gerais presentes
recusaram-se a proceder a autépsia, alegando que esse ato os impediria de ajudar em
partos durante um prazo de vinte e quatro horas. Foi entdo chamado o doutor Sieber, da
nossa cidade, que realizou a autépsia. Como causa da morte foi determinado um tiro no
coragdo. O juiz de instrucdo Jutzeler teria insistido na tese de suicidio manifesto, apesar
das observacbes do doutor Sieber, mostrando o contrario: ndo apenas todas as roupas
estavam intactas, ainda mais, camisa, colete, paletdé e impermeavel tiveram os botdes
fechados por uma mao estranha, uma vez que é inadmissivel que alguém com um tiro no
coragdo ainda arrumar o vestuario. O juiz de instrugdo Jutzeler implicou com o médico,
dizendo que ele devia limitar-se a ditar o laudo da autdpsia e que as conclusdes
criminalisticas dependeriam unicamente da comissdo judicial. Pouco depois disso, 0
doutor Sieber informou-me da atitude irregular do meu subordinado. Mas ja era tarde
demais. As investigacOes no local foram realizadas de maneira relapsa, tragos eventuais
de passos foram apagados. Estou partilhando a opinido do doutor Sieber de que, no caso
presente, trata-se de assassinato. Até agora, 0 morto nem foi identificado. O juiz de

instrucdo insiste até o dia presente que se trataria de suicidio. A objecdo de que tal
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concluséo era impossivel, o senhor Juiz de instrucdo explicou-me que estaria de posse
de elementos conclusivos, que seria ele quem dirigiria a investigacdo e que nao toleraria,

de jeito nenhum, a intromissdo de terceiros.

Segundo caso. Blum Christian, servente, sem antecedentes, foi preso por causa
de um furto ocasional de uma soma de dez francos, cometido em estado de embriaguez.
Apesar de a condenacdo méxima em casos parecidos ndo ultrapassar dez dias de priséo,
e provavelmente com sursis, 0 acusado estd em detencdo preventiva ha dois meses e ha
sete semanas que nao foi mais chamado para um interrogatério. O homem em questdo é
casado, pai de dois filhos, e a populacdo esta revoltada porque Blum é querido na sua
vizinhanca. Comentarios sobre o presente caso sdo inteiramente dispensaveis, antes de
tudo quando se pensa no comportamento do senhor Juiz de instrucdo no caso Brand.

Esperando uma solucdo em breve...

(Sem data)
Prezado Senhor Montandon;

Por favor, venha a mina casa para ajudar-me. Ontem, ao meio dia, meu marido
encerrou-se no seu escritorio; desde entdo ndo come nada, ndo responde e ndo me foi
possivel entrar no quarto. Ja os dias precedentes foram horriveis. Por que ndo apareceu
em nossa casa? Conhec¢o apenas 0 Senhor para pedir ajuda. Por favor, venha tdo rapido

quanto possivel.

Sua Lilly Jutzeler.
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Extrato do relatorio confidencial do escrevente Montandon ao Presidente da

Junta administrativa etc. (14 de fevereiro de 1932)

... interpreto como um sinal de grande confianca da parte de VVossa Exceléncia o
pedido de informagdes sobre a desgraca que aconteceu a meu estimado superior, 0

doutor Max Jutzeler.

Ap0s recebimento, no dia 12 de fevereiro, da carta sem data da senhora Jutzeler-
Jurgensen, certas extravagancias no comportamento do senhor Juiz de instrucdo, que eu
ndo podia ignorar, comecaram a fazer sentido para mim. Alids, queria igualmente
informar da minha surpresa quanto ao fato de o senhor Procurador Schonthal ndo ter
notado essas mesmas anomalias. E muito dificil para um subalterno, num caso como o
presente, tomar as iniciativas corretas, uma vez que doengas mentais, ainda hoje em dia,
sdo estigmatizadas pela sociedade — nesse contexto, um subalterno estd impedido de
tomar as medidas necessarias. A carta da senhora Jutzeler me foi entregue por um
mensageiro em meu escritorio no tribunal, onde meu superior ndo aparecia ha dois dias.
Apenas deu um breve telefonema para informar-me que se sentia mal e que devia ficar
em repouso. Agora devo confessar que associei as extravagancias do doutor Jutzeler
com esse mal-estar (a meu ver, certas doencas infecciosas podem provocar, no seu
inicio, alteracBes na personalidade do paciente). A carta da senhora Jutzeler permitiu-me
supor uma outra possibilidade; assim telefonei primeiramente para um médico do
hospital psiquiatrico. Providenciei sua ida para examinar um caso urgente e solicitei que
se apresentasse com dois enfermeiros, prevendo dificuldades eventuais. Depois, fui para
a casa do senhor Juiz de instrucdo. Sua esposa me recebeu na entrada. Ela soube
esconder 0 medo que aparecia na sua carta. Solicitou-me agir com discri¢do e convencer
seu marido a deixar seu escritorio. Ela passara a noite diante da porta fechada, batendo,
pedindo para entrar; em vao. Também ndo ouvira nenhum barulho no quarto. Fui até a
porta e chamei o senhor Juiz de instrucdo varias vezes, mas sem sucesso. Aproximei
meu olho da fechadura, mas havia uma chave do lado interior. Desisti de chamar um
chaveiro, com medo que sua vinda causasse um escandalo prejudicial a saide da
senhora Juiza de instrucdo. Em virtude do meu fisico (se Vossa Exceléncia estiver
interessado na informacéo, peso perto de cem quilos), pelo aspecto pouco sdlido da

porta, decidi forca-la e a porta se abriu. A madeira da porta sofreu apenas danos
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menores. Vossa Exceléncia deve desculpar o humor forcado das frases precedentes; é

extremamente desagradavel passar a descricao do que vi atrés da porta.

Primeiramente, atraiu minha atencdo uma imensa imagem afixada com alfinetes
sobre a parede do lado da escrivaninha (ao olhar de mais perto, notei que o tamanho néo
ultrapassava as dimens6es normais de papel para desenho, 65 por 50 cm). A imagem
representava uma horrivel salamandra branca das cavernas, de aparéncia humana e com
bracos humanos. Ela segurava firmemente, com os bracos, infelizes figuras humanas.
Apesar do tamanho reduzido dos rostos, era possivel identifica-los. Na primeira linha,
havia esse Brand, de que ja falei no meu primeiro relatério dirigido a VVossa Exceléncia.
Depois, havia ainda o senhor bem vestido do cemitério, cuja morte foi assunto de uma
queixa da parte da Procuradoria. Dava ainda para identificar o Christian Blum. O rosto
da salamandra branca das cavernas parecia uma coOpia auténtica do nosso procurador
Schonthal. Durante um bom tempo ndo consegui desviar meu olhar daquela imagem
estranha que, apesar das cores gritantes (o segundo plano fora pintado num verde
desarmonioso com tracos de azul, enquanto os homenzinhos eram todos vestidos de
gabardina vermelho sangue) dava uma impressao de inércia, de morte. Depois, ouvi um
grito surdo. Foi a senhora Jutzeler quem o dera. O senhor Juiz de instrucdo estava em
pé, apoiando-se contra a parede situada em frente aquela da imagem. Ao dizer que ele
estava apoiando-se, ndo me estou exprimindo com precisdo. Estava com 0s pés
descalcos, os calcanhares distantes dez centimetros da parede e apenas a parte traseira da
cabeca tocava a parede, de tal jeito que o corpo estava huma posicao estranha, inclinado
e rigido, mais ou menos como uma tabua disposta contra uma parede. O doutor Jutzeler
devia ter mantido essa posicdo durante horas. Foi a0 menos o que me pareceu. Alias,
suas maos estavam abertas e contra o peito. Foi com dificuldade que consegui tirar o
corpo daquela posicdo; levei-o para uma espreguicadeira que estava perto e informei a
senhora Jutzeler que tomara a liberdade de pedir a ajuda de um psiquiatra. Ela tomou

ciéncia dessa informagdo com a melhor atitude...
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Extrato do parecer do hospital psiquiatrico... dirigido ao Presidenta da Junta

administrativa etc.
Primeiro de marco de 1932

... 0 estado latente pode estender-se durante um periodo prolongado; no entanto,
os prédromos sdo de facil percepcao pelo especialista. No caso preciso havia, desde o
inicio, suspeitas de uma esquizofrenia latente, cujo diagnoéstico teria sido possivel a um
clinico geral ao examinar a anamnésia com cuidado. Os antecedentes de instabilidade do
paciente, seu isolamento social, sua tendéncia de refletir exageradamente sobre
problemas de filosofia, sua tendéncia de exaltar-se ao contato com ideais de justica
inteiramente desvinculadas da realidade quotidiana, tudo isso permite concluir, desde o
inicio, que se trata de um caso de esquizofrenia. O diagndstico confirma as anotacdes do
paciente que ilustram a perda do sentido de realidade, tal como descrita por Bleuler. A
astenia aparente explica-se com base nas teorias de Kretschmer que permitem classificar
0 paciente na categoria do tipo com tendéncia a esquizofrenia. Anexo ainda alguns
extratos do diario do meu paciente que devem permitir a VVossa Exceléncia notar a

preexisténcia de longa data dos sintomas de esquizofrenia.

«5 de agosto. Caso Brand. Parece-me que esse homem foi acuado, de maneira
sistematica, até o desespero. Sei que ndo agi corretamente em nivel juridico, mas nao
me importo. O que € maior, o direito ou a humanidade? A humanidade, que tem
compaixdao com um ser perseguido desde jovem me parece mais valiosa e, a0 mesmo
tempo, um dever.» (Nota do perito: observa-se que o tom exageradamente elevado desta
explanagdo é igualmente um sintoma a ndo ser subestimado.) «No fundo, extraviei
documentos: fiz com que desaparecesse o protocolo sobre os antecedentes do homem.
Vou dar-lhe um dinheiro. Se tivesse fé, iria rezar por ele e, tenho certeza, conseguiria

curar as feridas que o torturam. Sei que o sofrimento pode levar alguém ao crime.

12 de agosto. Brand incendiou a granja. Queria vingar-se, a culpa € minha. Por
que ndo consegui fazer com que ele me relatasse o0 que devia aguentar naquele asilo?
Sem duavida, fizeram-lhe menos do que a mulher que foi embora com ele. E mesmo
assim, seu motivo foi compaixdo. Imagino toda a estdria assim: ele deve ter falado com
ela, uma vez, duas vezes, e 0 pessoal comegou a bisbilhotar. Um dia, os dois fizeram um

passeio e foram vistos. A moca voltou envergonhada. E ele a acompanhou. No fundo, é
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um mocgo corajoso. Encerram os homens durante anos, sem que possam ver uma mulher
e, ainda menos, falar com ela. No fundo, sera que sabemos o que esta acontecendo no
interior desses seres? Sempre aparecemos como representantes do Poder, nunca como
iguais. Nessas condi¢des, como podemos exigir que nos contem a verdade? Damos a
bronca, aplicamos as punicdes e eles, o que estdo vendo em n6s? Nunca o camarada. Sei
que a compaixao € barata, mas como ajudar? Como se pode encontrar 0 caminho que

leva a eles? Concluséo: no final, a culpa do incéndio é minha. Terei de expiar.

Primeiro de setembro. Sofro de uma dor de cabeca estranha. Anda para cé e para
la. E parece querer projetar-se sobre os olhos. Os homens se parecem com sombras, as
casas sao irreais. Apenas meu escrivao, o velho Montandon, me parece ainda viver; 0s
outros sdo todos fantasmas, transeuntes mortos sem sabé-lo. Devo definir minha

punicéo.

10 de dezembro. Nao gosto mais de tocar meu violino, ele me parece vivo, como
se estivesse falando. E o piano também fala. E o que falam é incrivelmente pérfido.
Nem quero anotar essas perfidias. Lilly esta distante, com certeza faz parte de meus
inimigos e quer seduzir-me com a linguagem da musica e me acuar na loucura. Um
neurologista aconselhou-me a desenhar. E o que faco. E uma imensa tortura, porque a
dor de cabeca aumenta nessas tentativas. Mas depois, chega um alivio que me permite
dormir uma, duas horas. E como se 0s monstros, uma vez no papel, fossem vencidos; ao
menos ndo sdo mais invisiveis em mim, nas paredes onde sussurram coisas que nem

[pOSSO esCrever.

6 de novembro. Montandon sempre foi leal. Agora ele também intriga contra
mim. com boatos. Sentado atrds de sua maquina para escrever, sinto que esconde um

aparelho para me eletrocutar com que me dara descargas pérfidas.

6 de dezembro. SO serei salvo no dia em que conseguir desenhar meu maior
inimigo, o Adversario. Tem rosto de sapo e corpo de salamandra e esmaga tudo que vem
perto dele. Sempre estad espiando no meu escritério, porque quer encontrar a fonte, a
fonte que me da poder sobre ele. E ignora que esta muito perto: os lapis. Hoje me foi
apresentado um preso, um servente que se chama Blum. Parece que roubou apenas dez
francos, mas é um grande criminoso. Vou conseguir desmascara-lo. No minimo, € um

assassino. E é um inimigo, um delegado do poder apodrecedor que ndo conhece
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piedade. Dizem que ele bate na mulher e nas criancas. Durante um tempao, vai ficar no

buque, como dizem na giria. E o inimigo mortal ndo sabera encontra-lo.

25 de janeiro de 1932. Sofro de insonia e, de madrugada, quando devo ir para o
trabalho, as ruas me parecem ser bastidores de um teatro. E Lilly, ainda na cama,
quando estou de saida, € como um cadaver. Ela ndo sabe que j& esta morta, porque

minha mée também ja é morta. Mas n&o quero falar de minha mae. E que... € que...

Encontraram um cadaver no cemitério. O médico que fez a necropsia me fez
entender que se tratava de um homicidio. Evidentemente que foi um homicidio. Mas o
que adianta se eu encontrar 0 assassino e o entregar a maqguina grande com a boca de
sapo e corpo de salamandra? Ela vai coloca-lo na cadeia, durante anos, e o que se ganha
com isso? Nada. Minha ¢ a vinganca, diz 0 Senhor. O Adversario quis me converter a

teoria do homicidio. Ri dele. “Suicidio”, disse, assim o assunto esta arquivado.

12 de fevereiro. Agora vi o Adversario. E quero desenha-lo tal como me
apareceu, com todas as suas vitimas. E depois, vou lutar contra ele com meu olhar.

Durante dois dias, em jejum. E ndo posso frequentar Lilly, ela me impediria.»

Apos da leitura das citacbes acima, suponho que Vossa Exceléncia possa

entender com maior facilidade meu relatério. Minha conclusao é que...

A junta administrativa etc., apos audicdo das explanacdes do Senhor doutor

etc., apos instrucdo da queixa depositada por etc., resolve:

Baseado no parecer etc., suspender de suas funcbes, por motivo de salde,
Jutzeler Max, filho de Alfred Jutzeler e de Marie Hoffma, nascido no dia 06 de junho de
1893 em etc., casado com etc., juiz de instrugdo. No final do prazo estipulado, dever-se-

a lavrar um segundo parecer psiquiatrico para decisdes posteriores etc...
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Do Presidente da Junta administrativa do Tribunal Regional Superior a

Procuradoria do Tribunal do jdri da circunscricao.
10 de marco de 1932

. estamos descontentes por causa das repetidas queixas contra o juiz de
instrucdo Jutzeler, atualmente internado no hospital psiquiatrico de R., ainda mais,
porque o estado da salde mental do referido senhor foi notado por seu escrivao, que
teria sido indicado para consultas de sua parte. Hoje em dia, exigem-se de responsaveis
pela justica certos conhecimentos, ainda que elementares, em questfes psiquiatricas.
Neste contexto, em concordancia com a opinido do perito psiquiatrico, deve-se
considerar inqualificadvel o comportamento de Vossa Exceléncia no caso preciso.
Portanto, recomendamos a VVossa Exceléncia, doravante, abster-se de exprimir suspeitas

sobre a administracdo, caso contrério...

Tribunal Regional Superior de Berna
11 de marco de 1932
Prezada Senhora Jutzeler:

Foi com imensa pena que recebi noticias sobre a desgraca que atingiu seu
marido, o Senhor Doutor Max Jutzeler. Solicito a Senhora acreditar na minha admiracao
por sua postura corajosa no meio de uma populacdo hostil, ainda mais pensando que é
estrangeira. Gostaria de receber a Senhora na minha casa no dia em que tiver superado
as preocupacOes relativas a doenca de seu marido. Tenho ainda boas lembrancas do
senhor Doutor Jutzeler que, na sua juventude, alegrou-me muito com suas excelentes

atuacdes de violonista. A Senhora deve lembrar-se que cada um tem de assumir seu
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destino, e o destino de seu marido revelou-se inevitavel; ao menos, é o que as ultimas
pesquisas indicam. A senhora deve resignar-se ante a indelicadeza da parte de certas
pessoas que ndo quero mencionar aqui; tal indelicadeza apenas precipitou a
manifestacdo da doenca. Infelizmente € um fato que nem todos sabem esquecer o
egoismo e existem certos antagonismos tdo violentos que, geralmente, acabam em

catastrofe para uma das partes.

Para finalizar esta carta, gostaria de assegurar minha admiracdo a Senhora.
Espero igualmente, que estas poucas palavras sejam um consolo para a Senhora.
Quando minha agenda sobrecarregada permitir, visitarei seu marido e tenho a firme
conviccdo de encontrd-lo no caminho do restabelecimento. Nunca esqueca que a

Senhora é um apoio inestimavel para seu marido.
Com elevados protestos de solidariedade, subscrevo-me, atenciosamente.

(ass.) Dr. H. Fehlbaum.

10.

Segundo extrato de uma carta da senhora Lilly Jutzeler a senhorita Inge

Jiirgensen, Copenhague.

... parece-me que o pior ja passou. Na ocasido da minha ultima visita, Max me
reconheceu, comeu umas das uvas que lhe levei, deu-me um sorriso timido e disse:
«Sempre acreditei que quisesse envenenar-me». O médico nos deixou a s6s numa sala
de visitas; havia apenas um enfermeiro diante da porta, caso Max tivesse um acesso de
exaltacdo. Eu estava sentada ao lado dele. De repente, deitou sua cabegca no meu colo e
chorou. Fiz carinhos nos seus cabelos. Depois, falei com um médico de branco e com
um sorriso estranho, mas simpatico, ele me disse algo fora do comum: acontecimentos
da infancia seriam, as vezes, muito fortes, sobretudo quando ligados a mée... Mas tudo é
tdo dificil de contar. Alias, falou de um prognoéstico favoravel. Por que essa gente ndo

sabe falar sem seu jargdo? Parece que ficam felizes apenas ao empregar palavras e
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palavras greco-latinas. Fora isso, sdo bem humanos. Acredito realmente que o estado de
Max estd melhorando com rapidez. Mas um restitutio ad integrum, como dizem aqui
(felizmente ndo esqueci todo meu latim, eles querem dizer cura total com essa
expressdo), ndo posso esperar. Durante um tempo, Max devera viver no campo. Isso
sera 0 melhor. Gracas as intercessdes do doutor Fehlbaum, ndo vai haver problemas; ele
conseguiu que o salario do meu marido ndo seja suspenso. Mas, sabe, continuo com a
seguinte imagem na minha cabeca: Max, no seu escritério, ante o desenho colorido e

horrivel. A ciéncia é uma boa coisa, mas...



O CABO VIDENTE

O padre Matthias era alsaciano e vivia ha trés anos em Géryville®, pequena
cidade longe de tudo. Bouktoub, a estagé@o de trens mais perto, estava a 140 quilémetros.
Mas o padre estava contente com essa soliddo. Era um homenzinho magro e doentio que
cobria seu esqueleto seco com um casaco largo e branco como se fosse um cavalete. Um
barrete vermelho de zuavo em forma de um cone achatado repousava sobre uma cabeca

de ave, dando-lhe dimensdes grotescas.

Géryville situa-se num planalto no interior da Argélia, mil e quinhentos metros
acima do nivel do mar Mediterraneo, como testemunha a inscricdo de uma coluna de
pedra situada no grande patio da caserna. A caserna foi construida num estilo mourisco
inventado pelos franceses. Havia muitos arcos em ferradura, dos quais ndo se nota a
razdo de ser, e um terraco de que ninguém se servia, 0 que se entende. No inverno,
sopram tempestades de neve tdo fortes como nos Alpes, no verdo, o sol brilha com tanta
forca que nenhum oficial sobe para bronzear-se, sabendo a insolagdo muito provéavel.
Nas nossas latitudes europeias existem estagOes entre inverno e verdo, primavera e
outono; em Géryville ndo ha nada comparavel. O clima é extremo e ja impds seu ritmo
aos habitantes. Os habitantes fazem parte de uma raga pouco parecida com 0s outros
povos da Argélia. Continuam estranhamente puros e sem mesticagem. Casos de
miscigenacdo sao raros e o tipo de mestico, frequente na planicie baixa, ndo existe aqui.
Os tracos faciais dos nativos sdo nobres e refinados, a cor da pele parece de um amarelo
de marfim translucido, que, ao sol, se mostra branco. Se o padre Matthias fosse mais
jovem, estaria decepcionado com a inutilidade de suas atividades. Mas seu assistente,
um jovem bretdo de ombros largos e com uma cabeca que parecia ser feita de madeira
de lei, ndo escondeu sua decepcdo. Os habitantes da cidadezinha enviavam suas criangas
a missdo, uma construcdo de tijolos de barro seco sobre uma fundacdo de pedras, por
causa dos casacos novos que os padres distribuiam. Mas nenhum dos pequenos pensava
em abracar a Unica fé salvadora da igreja catolica. Ao sairem da adolescéncia, ndo
guerem mais saber nada dos guias espirituais, com medo dos pais e das familias. N&o se

conhece nenhum caso de renegagdo em Géryville.

8 A cidade se chama hoje El Bayadh (N.d.T.).
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O padre Matthias construiu uma filosofia sobre esse fato e explicou ao padre
Markus:

— Todos o0s que vém a nds sao criaturas de Deus. O nosso dever ¢ ajuda-los. Se,
apesar de nossos esforcos, eles recusam aceder a beatitude, € menos um sinal de
orgulho, o que seria um pecado mortal, do que capacidade de persistir, entdo uma lei da
natureza e como tal, implantada por Deus. Contrariar essa lei seria um milagre e
seriamos culpados do pecado do orgulho se exigissemos de Deus tal contravencao.
Convém a nos a humildade e a modeéstia, como o semeador que, depois de ter semeado,
depois de ter feito tudo o que é possivel para garantir o crescimento da semente, se

entrega ao Senhor.

O padre Markus ouviu esse discurso boquiaberto. Ele ndo tinha o dom da palavra
e admirava seu colega mais velho por saber tdo bem enfiar palavras “como pérolas
numa corda”. Markus gostava muito dessa expressdo; era, sem duvida, um vestigio de
sua formacdo de seminarista. Sempre ria muito quando, cada vez que ouvia a oragao, o

padre Matthias respondia em latim: “Nec margaritas ante porcos”.

Mas mesmo assim aconteceu, as vezes, que uma alma entrou na rede do padre.
Havia sempre um batalhdo da legido estrangeira estacionado na caserna. Matthias
instalou uma pequena biblioteca na sua casinha e acontecia com frequéncia que
legionarios iam a esse local. Eram dos melhores, em geral: 0s que ainda preferiam um
jornal ou um livro a vinho ou a prostitutas. No inverno, o local era aquecido e, no ver&o,
molhava-se com frequéncia o chdo para garantir uma certa frescura. Além disso, o padre
Matthias gostava muito de fumar e os legionarios sabiam que sempre haveria papel e
fumo. Nunca, nenhum dos dois missionarios impds sua presenca aos visitantes. Era
sobretudo o padre Matthias que sabia esclarecer aos novos visitantes que sempre
estariam prontos para uma discussao séria. Explicava que era seu dever ajudar, caso
fosse necessario, e desaparecia no quarto ao lado, cuja porta ficava sempre aberta, até
gue um visitante tivesse vontade de confessar-se. Nesse caso, ouvia em siléncio, adotava
um sorriso estranho quando o interlocutor abusava com as mentiras. Sabia, pela
experiéncia, que os visitantes s6 se tornavam sinceros depois de um certo tempo.
Primeiro, havia o periodo em que se tentava impressionar o ouvinte, uns, com golpes do

destino inventados, outros, com vicios exagerados. Mesmo em caso de mentiras
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monstruosas devia-se manter a calma; era muito facil destruir a confianca nascente de
uma alma. Ao contrario, devia-se manter viva essa necessidade de falar, as mentiras
caiam como um castelo de cartas. Depois, havia dias em que o visitante se calava, ou
falava do tempo e de acontecimentos banais. Nesse caso, também devia-se adaptar e
manter 0 mesmo tom de conversa, esconder-se, até que 0 outro esquecesse a presenca do
padre. Nesse periodo, ndo era nocivo fazer com que eles 0 acompanhassem a missa
silenciosa, realizada aos domingos num quarto transformado em capela. Padre Markus
tocava bastante bem o harménio e um velho francés invalido fazia o papel do acdlito. O

Padre Markus explicava a seu assistente:

— O culto é como um analgésico, quem o experimentou recorre a ele em crises
de dor. ‘Opio do povo’ diziam e com 6dio. E sem o 6pio, a medicina nem podia existir.
E sem religido a alma nem iria para o diabo, mas para a dor, 0 receio € 0 medo. N&o

vamos deixar roubar nosso opio.

Depois desse periodo de estupidez, como o padre Matthias chamava esse
segundo periodo, chegava 0 momento em que o paciente se esquecia do padre. Isso era a
vitdria do padre Matthias; um grande desespero buscando seu caminho no interlocutor,
o0 homem sempre chorava e suspirava, maldizia sua vida, sua vida errada, invocava a
morte. Os discretos eram, nessas ocasides, 0s mais desconfiados, enquanto os fanfarroes
e os faladores tentavam esconder o desespero atras de poses. Nesse estagio, 0 padre
Matthias ndo tinha mais paciéncia, escarnecia do infeliz, expulsava-o da casa. As vezes,
a cura brutal ajudava e o pecador voltava, humilde. Caso contrario, o padre Matthias

apenas fazia um gesto de indiferenca.

Foi também o padre Matthias quem descobriu os dons estranhos do cabo
Collani. E se ele tivesse seguido seu guia espiritual, teria poupado muita dor a varios
camaradas e habitantes. Mas a necessidade de gldria prevaleceu, o cabo julgava que
seria 0 justo salario pelo seu dom. No final, se o velho padre ndo tivesse conseguido, a
sua maneira, libertad-lo das garras do diabo, teria acabado na sarjeta ou perante a corte

marcial.

O cabo Collani foi designado a ajudar os sargentos no escritério da companhia

de atiradores. Ja era velho e fraco demais para fazer outro servigco. Assim, 0 capitdo
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Pécould, antigo garcom que, durante a guerra, conseguiu subir na hierarquia, indicou-o
para essa tarefa. Porém, baixinho, sem mdsculos, corpo e rosto feios, Collani sofreu
bastante sob a autoridade do primeiro-sargento Dutreuil (antigo inspetor da Companhia
Ferroviaria Paris-Lyon-Marselha) e do segundo-sargento Levithan, judeu alemdo de
pernas tortas que pretendia ter sido, na vida civil, o secretario particular do industrial
Stinnes, mas seus inimigos diziam que trabalhava na sinagoga de Estrasburgo. Na sala
dos suboficiais, eles gozavam com sua calvicie, derramavam pimenta de reino no vinho
ou cinzas de seus cigarros na comida. O capitdo protegeu-o um pouco, porque Collani ja
servira treze anos e se alistara na legido para completar trés anos que faltavam para
poder aposentar-se. J& era velho demais para as tropas regulares. Sem os verdugos, sua
vida teria sido feliz porque, gracas aos anos de servico, seu saldo ndo era modesto. Entre
os soldados era bem visto, porque ndo era avarento. Gostava de convidar os jovens para

tomar vinho e distribuia cigarros com liberalidade.

Demorou para frequentar o padre Matthias e nem gostava de ir & sua casa. Com
0 tempo, o padre conseguiu saber que Collani frequentara o seminario e que até recebera
a ordenacdo de subdiacono. Depois, seguira 0 mau caminho, ganhara a vida como
professor particular, até que um caso o fez entrar em conflito com a policia. Passou dois
anos na cadeia. Depois, sob um nome falso, alistou-se na legi&o estrangeira, na qual se
distinguiu e tornou-se adjunto de um coronel. Gracas a protecdo dele, foi integrado nas
tropas regulares. Ganhou vérias condecoracgdes. A guerra acabada, alistou-se de novo na

legido.

Em geral, Collani se confessava de maneira mais calma que o0s outros
legionarios. Porém havia algo de estranho nessa calma. Rigido, Collani sentava-se na
cadeira com as maos magras abertas apoiadas sobre as coxas e as veias pareciam cordas
azuis. Mantinha bem abertos os olhos amarelos, as irises eram apenas um pouco mais
amarelas que as corneas, como se ele fosse um péassaro noturno, fixando um ponto
distante. Talvez as paredes fossem realmente transparentes para os olhos de Collani; no

final da confissdo continuava a falar com a mesma entonacao.

— Por que Mamadou retirou o lengol da cama e o escondeu debaixo de seu
casaco? Ah, quer vendé-lo na cidadezinha, o ordinario. E eu sou responsavel pelo

material. Agora desce as escadas e atravessa 0 patio até as grades. Claro, ndo ousa sair
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na presenca dos guardas. Do outro lado das grades espera Bielle que pega o lencol e vai

embora. Ele vai para onde, pra onde vai?

Essas ultimas palavras foram pronunciadas em tom lastimoso, de tal maneira que
0 jovem padre Markus passou a cabeca pela porta, entrou e parou diante do cabo. Porém
Collani nem percebeu o padre e continuou a falar com a voz monotona, como um
papagaio. Padre Matthias, contente por ndo estar mais a s6s com o hdspede estranho,

levantou-se e pegou o confessado no ombro, sacudiu-o e disse:

— Desperte, meu filho, desperte. Vocé estd possuido, resista, lute! E o mal

tentador que o manipula. Lute, meu filho, lute!

As incitagOes eram em vao e o padre Markus teve que reprimir um sorriso ao ver
os dois. Pareciam duas aves depenadas, duas aves pré-histdricas: o habito do padre fazia
pregas que evocavam a forma de asas e o habito verde de Collani evocava uma ave que
comecava um voo. O pequeno cabo levantou-se, endireitou-se e ameagou um inimigo

invisivel.

— Entdo, quer vender a coberta na tenda do judeu? VVocé nao perde por esperar,
vou pegar vocé. Amanha vai conhecer o Collani. Ofertei-lhe cigarros e pensou que isso

0 autorizava a dilapidar o bem do exército? Vou lhe dar uma licao!

Colera aparecia na voz do pequeno homem e gotas de suor formavam-se acima

das sobrancelhas.

O padre Matthias intrigou-se com os resultados estranhos da confisséo. Dirigiu-

se a Markus.

— O que significa isso? Realmente, isso ultrapassa minha compreensao! Qual € o
poder secreto que tomou posse dessa alma? E o poder de Deus, ou do diabo? Esta vendo
através das paredes ou, a0 menos, ele acredita que pode. Antes de tudo, devemos

verificar se ele falou a verdade, ou se era vitima de alucinagdes.

Collani sentou-se de novo. Tinha um olhar vazio e parecia ter esquecido tudo
gue acontecera, inclusive suas Ultimas palavras. O jovem padre surpreendeu-se mais

com as perguntas de seu velho amigo do que com os acontecimentos estranhos, de que
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ainda nao entendia a extensdo. «Talvez fez s teatro», opinou com desprezo, mas o

velho padre, intrigado, discordou.

— Néo, ndo. Era uma visao de verdade, pode acreditar. E amanhd vamos ter a

confirmacéo.

Collani levantou-se com dificuldade e, de repente, pareceu notar que a noite ja
estava bem adiantada, ou seria 0 som distante de um clarim que o tirou do torpor? Ao

sair, seu rosto parecia cansado e descomposto. A voz trémula do padre o reteve:
— O que aconteceu com vocé? Vocé ainda se lembra da visédo?
Collani respondeu com a voz rouca:

— Visdo? Que visdo? Apenas sei que o Bielle vendeu uma coberta na tenda do

judeu da travessa. Amanhd vou informar o capitdo.

Deu ainda um “boa noite” mal-humorado e pouco depois nem se ouviam mais

seus sapatos de bicos na calcada.

Naquela noite fresca de abril, ao voltar para a caserna, Collani estava de mau
humor. Estava irritado de ter-se levado até a confessar. Quem o obrigou a ocupar-se
com coisas velhas? Serd que os acontecimentos de sua juventude tinham ainda tanta
forca para, anos e anos depois, reaparecerem na mente para o obrigarem a ter remorsos?
Achava que ja tinha pago tudo. Serd que ainda precisaria de atitudes, acdes e palavras
redentoras? Ele estava sonhando dessa maneira pelo seu caminho, mas na medida em
que essas perguntas agitavam sua cabeca, algo o preocupava. Serd que estava
esquecendo algo de muito importante, algo que ndo estava ligado ao passado, algo
ligado ao presente imediato? Mas ndo conseguia entender o que era esse presente. Com
certeza, Collani se lembrou do roubo da coberta, mas ndo conseguiu estabelecer uma
ligagdo entre ele e o roubo. Sem sucesso, tentou lembrar-se quem o informou do roubo,
julgou que deveria ser uma testemunha idénea, sendo seria impossivel que toda essa

estdria ficasse ancorada na sua memoria.

Ao atravessar 0 patio da caserna, estava tdo absorvido pelos pensamentos que

nem notou quando alguém o chamou. Chegou finalmente no seu escritério, um quarto
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quase vazio, no qual, perto da porta, estava sua cama. Na janela, por causa da noite
clara, aparecia um monte de papéis e documentos. Havia no ar um odor de papel
empoeirado e de petréleo. Um tinir de vidro atravessou o siléncio e Collani acendeu a
lampada. Depois, o solitario levou um susto ao ouvir uma leve batida contra a janela.
Apareceu na abertura um rosto magro e uma méao dava sinais. Collani abriu a janela.
Reconheceu Stahl, um aleméo, e suas lembrancas voltaram. Stahl dividia a mesma sala
com Mamadou, 0 negro, e o chefe da sala era Bielle, o cabo Bielle, de bigodes ruivos,
que foi para a cidade com a coberta. Absorvido pelos pensamentos, Collani ndo ouviu o

que Stahl cochichou com pressa:

— Agora sei porque o Bielle sempre tem dinheiro. Hoje de noite eu o vigiei. Foi
para a cidade com uma coberta. Foi o Mamadou que lhe passou a coberta pela cerca.
Prefiro falar primeiro com vocé, porque sempre me deu cigarros. Mas amanha vou falar

com o capitdo, ele prometeu recompensa para quem denunciasse roubos, nao €?
— O que foi que vocé disse?

Collani ficou imobilizado na janela com o corpo curvado. Seus olhos de passaro

ndo se movimentavam na cavidade do rosto.
— Mas, quem lhe contou hoje essa estoria? Perguntou em voz baixa.
—Ja sei de tudo.
Era uma surpresa para Stahl, e ele se precipitou ao murmurar:

— Entdo, alguém foi mais rapido que eu! Mas é impossivel. Desde que Mamadou
foi em direcdo a cerca estou esperando aqui, perto da janela, para ser o primeiro a relatar
esses acontecimentos. Ou sera que alguém lhe falou no caminho? Fale! Alguém o
esperou no caminho? Mas quem? Quando Despiaux recebeu dinheiro da familia, todos
0s outros colegas da sala estavam com ele. Apenas eu estava fora. E vocé estava na casa

dos padres, ndo é?

— Téa bom, t4 bom. N&o fale tanto. Pegue.



100

A méo de Collani desapareceu na gaveta da mesa, de onde retirou um maco de

cigarros para Stahl.

— Véa dormir agora. Tudo vai ser esclarecido. Amanhé pode pedir uma audiéncia

com o capitdo e lhe contar a estoria. Estou cansado.

Collani fechou a janela e pegou a ldmpada de petroleo, que colocou sobre uma
cadeira ao lado da cama. Colocou também ao lado da ld&mpada um livro com uma capa
de cores gritantes e com um titulo sedutor: Rocambole, o rei dos ladrdes. Depois,
despiu-se, dobrando cuidadosamente cada peca antes de arruma-las debaixo do colchéo.
Né&o tirou a camisa, nem as meias de |a e as ceroulas. Tremendo de frio, refugiou-se

debaixo da coberta.

Comecou a leitura. A estéria era tdo cativante que Collani comecou a esquecer
0s acontecimentos da noite. Rocambole saqueou um castelo inteiro em circunstancias
misteriosas. A policia estava inteiramente desorientada. Nenhum morador do castelo
ouviu algo. Mesmo assim, de manhd, ndo sé as joias e o dinheiro foram roubados; o0s
quadros valiosos e 0os mdveis, verdadeiras antiguidades, igualmente desapareceram.
Mas, de repente, quando todos se resignaram com a perda dos bens valiosos, quando
todos duvidavam que o ladrdo fosse descoberto, aparece a velha ama do casteldo. Ela é
cega e, apesar disso, consegue descrever tudo. Descreve os ladrfes, indica o caminho
que eles tomaram, uma passagem secreta desconhecida de todos. Seu depoimento foi tdo
claro que a policia conseguiu encontrar o lugar onde os bens roubados foram

escondidos.

Nesse ponto, Collani parou a leitura e deixou cair o livro sobre a coberta. Com a

voz baixa, comecou a formar palavras e frases imprecisas.

— Vi, eu mesmo vi com os meus olhos. Sonhei? E, talvez apenas sonhei. Mas era
a realidade. Stahl confirmou tudo. E sei com precisdo que Bielle foi ao comércio do

judeu.

O cabo calou-se porque seus pensamentos se agitaram. Era vidente; podia ver
coisas distantes, como se estivessem diante de seus olhos. Que futuro! Com certeza era

uma recompensa de Deus porque foi ver o padre. Por que ndo se confessou antes? N&o
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teria sido necessario entrar no exército. Teria tido uma renda garantida. O povo teria
viajado muito para consulta-lo. Teria ganho muito dinheiro, nada de comparavel com a
pensdo miseravel. Agora, gostaria de sair da legido; ah, se fosse possivel. Deveria ser
possivel dar um jeito. Collani era velho e doente. O preco devia ser apenas um exame
médico com o major, umas insinuacfes sobre suas fantasticas capacidades, deixar
entender que a gente ndo esquece de quem ajudou, uma vez a bolsa cheia. Se, ha pouco,
Collani tremia de frio, agora sentia seu corpo arder. Sentia calor debaixo da coberta, era
como um velho animal cuja pele ndo envolve mais o corpo sem formar rugas. Collani

apagou a lampada e continuou deitado ainda durante um tempo com os olhos abertos.

No dia seguinte, o batalhdo viu muitos acontecimentos. Boatos estranhos
saltavam de barraca em barraca, como se fossem centelhas. O prédio mourisco que
servia de caserna zumbiu a manhé inteira. As nove horas foram chamados Mamadou e o
cabo Bielle para se apresentarem no escritorio do capitdo. Stahl ja estava. A
confrontacdo ndo durou muito tempo. Mamadou confessou primeiro, tremeu como uma
galinha que estd com frio, e seu francés era mais desajeitado que de costume. Stahl
recebeu uma recompensa de cinco francos. Os dois pecadores, enquadrados por quatro
guardas armados de fuzis e baioneta, foram transferidos para a prisdo. O comerciante da
cidade, que comprara a coberta roubada, juntou-se a eles uma hora mais tarde. Bielle
ndo entregou 0 nome do comprador. A voz aguda do capitdo Pouette ndo conseguiu
impressiona-lo. Seus bigodes ruivos estremeceram com impertinéncia, como se tivesse
algo para esconder atrds do sorriso desrespeitoso. Mamadou também ndo entregou o
comerciante. Reinava um clima tenso na sala. Chegou o segundo-sargento Levithan, que
acabou de fazer a investigacdo nos quartos dos acusados. Nao faltava nenhuma coberta.
Bielle foi o primeiro que ousou abrir a boca; disse que entdo ndo havia prova
contundente contra ele. Stahl deveria ter visto Mamadou e Mamadou confessou. Mas, 0
que vale a depoimento de um alemao e a de um negro? Levithan quase perdeu o sangue
frio. Ndo era bom gabar-se da origem germanica. Os acusadores se olharam
desesperadamente quando uma voz aguda disse: «Eu sei onde mora 0 comerciante».
Como assim? Sera que o Collani estava com os ladrdes? queria saber o capitdo. Ele
estava excitado e o bigode tremeu. Collani disse que ia explicar mais tarde. O principal
agora é pegar o judeu. Os dois acusados foram levados para a cadeia no papel de

culpados presumidos. Mamadou gemeu como uma fera presa e Bielle ndo mostrou
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nenhuma emocdo. Ao passar pela porta, ajustou com uma escovinha o bigode ruivo. Era

a ultima vez por muito tempo, porque ndo podia guardar o instrumento na cadeia.

Dois guardas foram com o pequeno cabo Collani. Guardando uma certa
distancia, o capitdo os seguiu na companhia do tenente Pécould. Ambos queriam ver o
fim dessa estranha estoria. Collani andava com passos firmes, apesar de sentir-se
inseguro. Sentiu a necessidade de parar e de fechar os olhos para rever com mais clareza
a visdo da noite passada; ja ontem, a imagem lhe pareceu imprecisa e agora ela se tornou
ainda mais ténue. Foi impossivel parar, Collani sentiu os dois oficiais atras dele como
batedores; assim escondeu sua inseguranca atrds de uma mascara de cabo mal-
humorado. Um dos dois guardas, um belga de bigode imenso e de rosto vermelho,

tentou varias vezes comecar uma conversacdo. Collani permaneceu calado.

Em Gériville ndo ha uma separacdo nitida entre o bairro europeu e o &rabe,
porque 0 numero de brancos ai instalados € pequeno. A cidadezinha nem é sede de
administracdes subalternas e, assim, apenas alguns oficiais moram nela. As duas
mercearias que merecem esse nome sao de judeus espanhois, que nao se aceita
considerar como franceses. Collani se dirigiu em direcdo a rua principal, que se
esvaziava na medida em que o meio-dia se aproximava. Uns velhos vestidos com roupas
tradicionais passaram com burros carregados de cestas. As vezes 0s animais paravam
para relinchar. No final da rua principal havia uma praca, atras da qual situava-se a
caserna. Duas companhias divididas em pequenos grupos estavam exercitando-se. Num
canto, 0os musicos do batalhdo repetiam uma marcha militar. Todos pararam para ver
aquela comitiva. Durou pouco tempo, pois ao aparecerem os oficiais, 0s exercicios

recomecaram € as ordens dos sargentos cortaram o ar fresco e acre.

Num canto da praca havia uma pequena casa. Primeiro, Collani quis contorna-la
e por isso parou no meio da praca. Mas uma forca invisivel o empurrou na direcdo dela.
Sabia que era a casa dos padres; pensava que fosse a ma consciéncia que o levara para o
confessionario. Sera que ele estava comegando uma traicdo para com o seu dom divino,
ao visar recompensas terrestres com ele? Mas Collani reconfortou-se rapidamente. Era
apenas a seguranga que lhe fazia falta, porque ignorava o lugar preciso onde morava o
judeu. De maneira obscura e imprecisa viu uma viela em frente, mas ndo sabia onde

buscé-la. Ontem, durante uma fracdo de segundo, imediatamente depois da confisséo,
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viu com clareza o destino de Bielle. Mas agora era apagada a maior parte da visao,
apenas existiam na sua cabeca a viela, a tenda do comerciante, o rosto do judeu, sua

barba e suas roupas.

Apesar de sua resisténcia, Collani devia passar em frente da pequena casa com a
porta vermelha. E exatamente ao passar em frente dela, a porta se abriu e o padre
Matthias saiu da casa. Collani recuou porque o padre tinha a fisionomia alterada. A pele
do rosto parecia cinzenta e as rugas mais profunda do que nunca. Silenciosamente, 0

padre abencoou seu confessado fazendo suavemente o sinal da cruz.
— Para onde vocé vai tdo cedo, meu filho? E o que significa sua comitiva?
Collani gaguejou uma resposta ininteligivel.
— Chegou bem em casa ontem?

Estranho, Collani notou: o padre havia perdido inteiramente sua maneira de ser

preocupado. Parecia buscar palavras que ndo podia encontrar.

— Vocé vai me visitar hoje de noite? Sim? Posso contar com vocé? Temos um
assunto muito sério para discutir. Mas até 14, reze, reze. Sendo o mal vai ganhar

influéncia sobre vocé. Ou seré que ele ja tem vocé no seu poder?

Os dois oficiais estavam se aproximando. O capitdo Pouette deu bom dia ao
padre. Seu bom dia era meio submisso, meio trocista. Distraido, Padre Matthias

respondeu e nem pareceu notar a presenca do tenente.
— Deveria rezar, pensou Collani. Ele tem razéo. Talvez ajude.

E, continuando devagar o seu caminho, rezou nas suas contas. Para contar as
Ave Marias, serviu-se de suas médos escondidas nos bolsos da calga. Dobrou um dedo a
cada oracdo. N&o precisou rezar muito, quando as duas mé&os formaram punhos,
apareceu com nitidez a imagem da noite passada. Era tdo forte, tdo precisa que acreditou
um momento ser Bielle. A cabeca inclinada, distanciou-se de sua comitiva. Uma
pequena rua apareceu em frente dele; entrou nela e continuou a caminhada até chegar a
uma viela. Era apenas uma passagem e a segunda casa a direita era um comércio.

Collani empurrou a porta semiaberta. Atrds da caixa havia uma criatura corcunda, 0
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judeu que vira na sua visdo. O velho comerciante levantou-se, fez uns gestos confusos
com 0s bracos e gritou umas palavras incompreensiveis. Mas a coberta retirada debaixo
de uma mesa era propriedade do exército. Havia o sinal da legido estrangeira em

vermelho brilhante.
— Bom trabalho, Collani!

O capitdo Pouette apoiou sua mao enluvada no ombro do cabo e a deixou um

instante antes de retira-la. Depois disso, o capitdo precisou da mao para arrumar a barba.
— Mas, como vocé soube?

Collani estava demasiadamente impaciente para dar uma resposta pausada,

apenas soprou:
— Depois, depois vou explicar tudo.
— Bom, bom.

A mao enluvada pousou de novo no ombro de Collani para acalma-lo dessa vez.
Disse ao cabo: «o principal agora é a detencdo do judeu», e ao velho: «Toi hemschi
prison». Em resposta, comecou um gemer barulhento. Um rio de lamentacdes saiu de
sua boca, enquanto as méos magras faziam gestos imploradores. Mas o0s dois guardas o
seguraram pelos cotovelos e assim o grupo saiu pela porta, seguido de uma melodia de

lastimas.

Collani tinha o direito de voltar para a caserna ha companha dos oficiais. Sentiu-
se orgulhoso! Parecia realizar-se a primeira parte de seus planos para o futuro. A viséo
de ontem estava certa. Na embriaguez do sucesso, ndo pensou como uma tal estéria
poderia se repetir. Contentou-se com o sucesso do momento. Ainda esfalfado, comecou
a contar aos oficiais de suas visdes. Collani ainda estava téo absorvido pelo triunfo que
nem notou o sorriso zombeteiro que apareceu no rosto do capitdo e que se refletiu no do

tenente.
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— E vocé quer que acreditemos nessa estoria, Collani? Pode dizer com franqueza
que foi informado antes de nds, por causa de suas boas relagdes com a tropa. 1sso

também seria honroso. Bastal

O capitdo cortou as explanagdes de Collani com um movimento de médo que viu

uma vez empregado por Lyautey® e de que ele se apropriou.

A maneira de uma novidade espalhar-se numa comunidade de homens sempre
vai ser um mistério: ela se deforma e se aproxima mais da verdade que os verdadeiros
acontecimentos. Nessa época, a novidade saiu da cozinha e a equipe que devia levar o
almoco para a tropa distribuiu a novidade em cada canto. Bielle ter-se-ia traido ele
mesmo. Teria contado toda a estéria a um homem (uns disseram que era a um mdasico,
outros a uma ordenanca) e que esse homem ndo soube calar-se e, assim, tudo foi
revelado. As explicagdes do cabo Jorand da terceira se¢do da companha de atiradores
ndo serviu para quase nada; pretendia que seu amigo Bielle, que agora esta no xadrez,
Ihe contou tudo sobre a expedicdo. Bielle teria retornado com frequéncia ao seu
caminho e tinha a impressdo de ter seguido uma sombra. Uma sombra que desapareceu
ao olhar de mais perto. E sempre teve a impressdo de que a sombra seria parecida com

Collani.

O mais curioso é que nunca foi mencionado o nome do verdadeiro traidor, o
nome de Stahl. O resultado sélido de toda essa estoria foi o seguinte: Collani, por meio
de uma intriga magica e a ajuda dos «padres brancos», enviou sua sombra para seguir
Bielle para onde ele fosse. Porém, Mamadou e Bielle eram vitimas de alguma acao
diabdlica, deveria ter piedade deles. A hostilidade contra Collani aumentava a cada hora.
Agueles que se consideravam a elite intelectual do batalhdo pregavam ainda a calma e
pediam que se guardasse a cabeca fria. Ndo adiantou muito. De tarde, na ocasidao do

treino com armas, o cabo Jorand disse que ia guardar uma bala para Collani.

Foi na hora do almoco, na sala dos suboficiais, que Collani sentiu com maior
nitidez a mudancga de clima. Todos o evitavam, a comecar pelo primeiro-sargento

Dutreil. Ninguém mais colocou pimenta na sua sopa e alguns dos sargentos mais velhos

® Louis Hubert Gonzalve LYAUTEY (1854-1934), marechal francés que fez o essencial de sua carreia
militar nas entdo coldnias, particularmente na Africa do norte (N. d. T.).
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fizeram gestos escondidos para proteger-se contra 0 mau olhado, cada um de seu jeito,

na maneira de seu pais de origem.

Na mesa dos oficiais também, o caso Collani absorveu toda a aten¢do. Quando o
capitdo Pouette contou os acontecimentos da manhd, o comandante Barsouin, um pacato
gordo com bigode louro e de grossos labios, comecgou a soprar na sopa como se fosse
asmaético. «Incrivel!» disse e soprou na colher de sopa, com que se queimou, porque

dava atencdo apenas a estoria do capitao.

— ‘videntement, vocé ri, Pouette. E sem dtvida sua postura adequada, ji que é
orgulhoso de seu ceticismo. Mas vocé ndo perde por esperar, quando voceé tiver minha
idade ndo vai mais zombar. Se vocé tivesse vivido a metade do que eu aguentei durante
a guerra, vocé falaria diferentemente. Bem, 0 mais importante nesse assunto é que eu
fale pessoalmente com esse Collani. Depois, cabe ao doutor Cantacuzéne examina-lo,

ndo é, Anatol? Ja que vocé fez um ano de psiquiatria.

Anatol Cantacuzene, médico do batalhdo, limpou desajeitadamente o nariz,
pegou seu lugar na mesa e fingiu ndo ter ouvido a pergunta. Todos os olhos seguiram 0s
caminhos da colher do médico, do prato a boca, da boca ao prato. A sopa terminada, o

médico, distraido, perguntou:
— O que esté acontecendo? Um simulador? Um paralitico? Ué?

Cada pergunta parecia cortante. Barsouin esqueceu-se do bife no seu prato. Com
gestos enormes, contou a estéria do «cabo vidente» Collani, do mesmo jeito que Pouette
Ihe contou, mas se permitiu umas fiorituras. Os jovens tenentes fingiram estar atentos. O
médico ndo se deixou incomodar, levou os alimentos com a faca e o garfo a sua grande
boca. Apenas por curtos instantes sua cabeca se levantava para dar uma olhada no

comandante. Os olhares eram t&o breves e cortantes quanto as perguntas.
Quando Barsouin finalmente parou de falar, 0 médico murmurou entre os dentes:

— Histérico. Sem duvida nenhuma. Um caso de histeria masculina. E, por que

ndo? Poderia realmente tratar-se de um caso de visao.
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Ele empurrou o prato e acendeu sem jeito um cachimbo de porcelana. Um
verdadeiro cachimbo de camponés com a imagem de Napoledo na chaminé. E depois
continuou a discursar, as vezes chupando o cachimbo, as vezes passando um palito entre

0s dentes.
— Devemos investigar o caso. Estou propondo organizar reunifes espiritas.

Um «ahhh» percorreu a sala inteira. Com raiva, 0 médico soprou para distanciar

a fumaca de si.

— Vocés acreditam que vou convida-los? Estdo enganados! Para esse assunto
preciso de homens verdadeiros, ndo lactantes que mijam nas calcas se, por acaso,

testemunham uma materializagdo. VVocé pode servir, Bobby.
As Ultimas palavras dirigiram-se ao comandante que ficou radiante.
— E talvez ainda o Fonjallaz.
Respondendo aos protestos, acrescentou ainda:

— Mais alguém bebe, melhor é. Assim ele ndo vai se deixar influenciar. E depois,

Bobby, vocé deve também providenciar que seu padre venha.
O rosto de Barsouin exprimiu ddvidas e 0 médico zangou-se.

— Vocé deve. Isso € indispensavel. Diga-lhe que pode organizar o exorcismo se

ele acredita que esta possuido do diabo.
O médico baixou a voz e disse, como se fosse para si mesmo:
— Vai ser interessante para observar: a luta de duas forgas antagonicas. Ha ha.

Assim, Collani ndo podia honrar o convite do padre Matthias. Por volta das
quatro da tarde, recebeu ordem de apresentar-se ao medico. O exame durou duas horas.
O doutor Cantacuzéne investigou primordialmente a infancia de seu paciente. Suas
noticias ndo revelaram quase nada de novo. Collani perdeu os pais cedo e, com oito
anos ja estava internado num orfanato catolico. O pai era alcodlatra e a mde, muito

piedosa, sofria de tuberculose. Collani ndo soube responder se observou em si tais
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fendmenos psicologicos ja na sua juventude. N&o era por causa das palavras
empregadas, ao contrario, Collani sentiu-se lisonjeado ao perceber que alguém falava
num registro instruido com ele. Desde o inicio, a personalidade do doutor Cantacuzéne
0 impressionou, apesar dos comentérios dos padres que atribuiam ao médico um
passado pecaminoso, teria até culpa no cartorio. Anatole Cantacuzene sabia muito bem
interpretar o papel de confidente, tal como aparece nas comédias populares: céptico,
irdnico, desculpando tudo. N&o era surpreendente que Collani ndo se abriu bem mais
que na noite passada. Mas, segundo previsdes, por enquanto ndo houve visdes no final

da sessao.

O médico fez um traco enérgico no final das suas notas, passou as maos no rosto
e deu uma massagem nas faces e nos olhos. Depois, deu passos ao longo e ao largo do
quarto. Collani estava confortavelmente instalado numa poltrona e fumava um cigarro.

O médico comecou a falar com uma voz monotona.

— Cabo, podemos resumir sua estéria mais ou menos assim: vocé vem de uma
familia bastante problematica, ndo €? Recebeu uma educacdo muito religiosa e, aos
quinze ou dezesseis anos viveu uma verdadeira crise, ndo €? sem que se manifestasse

qualquer fenémeno de visdo ou de ocultismo, ndo €?
Collani cortou seu monologo.

— Agora me lembro de algo. Nessa época tive de consultar uma vez um
franciscano, porque meus companheiros de quarto reclamavam que havia batidas na
parede atrds da minha cama, enquanto eu dormia tranquilamente. Mas isso parou

inteiramente.

A voz de Collani era quase inaudivel e parecia cansado ao extremo. Havia

muitas rugas em sua face.

O médico, em pé, fazia algumas anotacGes e continuava a falar com a voz

monotona.

— Bom, bom, batidas na parede, isso é muito interessante, ndo é? Mas agora vocé
deve estar cansado e quer repousar. Vou deixa-lo sair daqui a pouco, vocé vai poder

descansar. Mas tenho ainda algumas perguntas. Pode fechar os olhos. Agora esta
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chegando o sono, ndo é? N&o precisa resistir, ndo €? Um pouco de calma faz bem, pode
dormir, pode sossegar. O siléncio faz bem, ndo é? Agora, vocé dorme? E o que estd

vendo?

Collani comecou a falar, e sua voz sintonizou-se com a voz monétona do

médico.

— A casa se encontra na cidade. Estdo sentados juntos, arabes e legionarios.
Conheco apenas dois dos soldados, o VVonzugarten da terceira companhia e o Stahl da
nossa. O Stahl esta falando de mim. Esta dizendo: ‘Cuidado com o Collani!” — ‘Ta bom’
responde um arabe, o maior de todos, aquele que tem um turbante elegante. ‘Vamos
apagar o Collani’ diz o arabe. ‘Quinta feira proxima ¢ a companhia de atiradores que
estd de vigia. Temos de aproveitar desse dia. No total, vamos ser duzentos. Se vocés
ainda fazem bem a cabeca dos alemdes do batalhdo, vamos ter jogo facil para tomar a
caserna. Para todos os que ajudarem, prometemos transferéncia em seguranca para

territrios ndo ocupados no Marrocos e, depois, volta para casa.

Comecou a ficar desagradavel no grande quarto. O frio do p6r de sol invadiu o
ar. Collani parecia ser um aparelho sem vida, um radio que transmite vozes distantes;
ndo mostrava nenhum sentimento. O meédico ajoelhou-se perto da chaminé e, com
prudéncia, reanimou o fogo quase apagado. «E?» perguntou apenas. A voz monotona

recomecou:

— Agora o Stahl se levanta e fala: ‘O capitdo tem muita confianga em mim, ele
ignora que entreguei o Bielle apenas para estar livre dele. Agora, a noite, posso
deslocar-me e falar com os outros sem ser importunado.” Ele senta-se de novo. ‘Vocés
devem voltar para a caserna’, diz o arabe, ‘sendo, vao notar sua auséncia.” ‘Mas,’ diz
Stahl, ‘precisamos de dinheiro. Entenda bem, devemos pagar umas rodadas e distribuir
cigarros. Os outros apenas vao acreditar em nés quando descobrirem que temos
dinheiro. Apenas com palavras, vao rir de nos.” Agora o arabe tem uma carteira nas
maos; ela é vermelha, com bordas amarelas, de couro trangado. Ele entrega a Stahl duas,
quatro, seis cédulas de vinte francos e Stahl as coloca na bolsa. Agora ele sai pela a

porta e \Vonzugarten o segue.
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Depois de um suspiro Collani se calou. A escuriddo chegou ao quarto. Fora,
reinava um siléncio que até permitia ouvir a respira¢do dos soldados que dormiam. O
médico andou as apalpadelas para a porta, saiu e trancou-a por fora. Desceu as escadas,
correu atraves da noite fresca e chegou, quase sem folego, aos guardas da entrada da
caserna. Mandou vir o sargento que comanda os guardas e deu uma ordem breve: Stahl,
da companhia de atiradores, e Vonzugarten, da terceira companhia, devem ser detidos e
revistados. Seria uma ordem do comandante, para o qual estava indo. As outras ordens
chegariam dai a pouco. Como Cantacuzene tinha a patente de capitdo e, 0 que era ainda
mais importante, tinha a reputacdo de ser sempre correto com os simples soldados, o
sargento Petroff respondeu apenas: «as ordens». O meédico o cumprimentou

amigavelmente, escondeu sua excitacdo e desapareceu na escuridao.

Quando ele voltou para seu quarto, Collani continuava dormindo, e ndo foi
dificil desperta-lo. Chamou-o apenas a meia voz. Ao acender a lampada de petroleo,
perguntou: «vocé se lembra de seus sonhos?» E, como nas noites precedentes, Collani
apenas se lembrou de alguns pontos centrais de suas visfes. Falava de conspiracédo e
citou 0 nome de Stahl. Estariam também implicados uns arabes. «Venha comigo», disse
Cantacuzene. Parecia ter mudado de ideia porque apagou a lampada, pegou a mao de

Collani e buscou a saida na escuriddo.

O dia do padre Matthias ndo foi calmo. Andou pela cidade, visitou duas criancas
doentes e, depois, leu seu breviario distraidamente e jantou também distraido. Comecou
entdo a espera cansativa nos confessionarios. Sem prestar atencdo, comecou a ler na
Revue psychologique um artigo do professor Hyslops sobre experiéncias de telepatia.
Sacudiu vérias vezes sua cabeca cinzenta de ave. As experiéncias pareciam anddinas e
ndo eram assustadoras. Mas agora se lembrava do rosto de Collani, como se tornou duro

ontem a noite.

— Isso ndo pode ser sem perigo, ndo pode ser sem perigo. De qualquer jeito, ndo

é divino. Deus ndo precisa de traidores para mostrar seu poder. Nao precisa mesmo!

Parou com essas palavras. Detestava trai¢cfes. Sentiu um arrepio. Sem sucesso,
tentou acalmar-se: os detidos s@o apenas ladrdes. Um sentimento muito forte protestou

no seu interior contra a gabolice. Ndo era coisa santa. Judas igualmente era traidor. E
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seu confessionario ndo fez nada diferente sendo trair. Esses pensamentos ndo o
deixaram em paz. Padre Markus estava sentado em frente do velho e esculpia uma

colher num pedaco de madeira. De repente, padre Matthias disse ao jovem padre:
— E vil entregar um camarada, ndo é? E eu sei como eles tratam 0s prisioneiros.

O padre fez um gesto de punho fechado que apontou em direcdo da caserna e

concluiu:
— Vou visitar o comandante para saber o que aconteceu.

O padre pegou um sobretudo cinzento, cobriu o hébito branco, entrou na noite
fria e atravessou a praca em direcdo a casa do comandante, que ficava do outro lado da

pequena cidade.

Ainda na rua, ele viu que atras de todas as janelas havia luz. Padre Matthias
estava acostumado com fumaga, mas a atmosfera no quarto em que ele entrou era
sufocante mesmo para ele. Tossiu um bom momento e precisou secar as lagrimas para
reconhecer as pessoas presentes. Numa extremidade de uma grande mesa estava sentada
a figura do comandante, parecida com uma esponja impregnada de agua. Anatol
Cantacuzene estava em pé ao lado dele e os dois se pareciam com Dom Quixote e
Sancho Panca. Os outros militares tinham uma aparéncia mais discreta. O capitdo
Pouette bocejava com frequéncia atras da mdo. O tenente Pecould tinha um papel
branco em sua frente e sentia-se importante no papel de secretario. O acusador parecia

imitar o cabo Collani ao curvar-se em direcdo ao auditorio e langou palavras odiosas.
A voz do padre Matthias era doce, mas havia uma nota de queixa, quando disse:
— Meu filho, por que vocé me deixou esperar tanto tempo hoje de noite?

N&o esperou a resposta de quem ele perguntou. Dirigiu-se ao comandante, que
ficou de pé para dar a mdo ao padre. Os dois se cumprimentaram. Barsouin estava

embaragado. Ao apertar a mao do médico, o padre disse:

— Ah, 0 nosso homem da ciéncia e de descrenca firme.
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A piada ndo foi bem recebida e, para acabar com a atmosfera embaracosa, 0
padre continuou a falar e dirigiu-se a cada um dos presentes. Explicou que queria
esclarecimentos. Collani seria seu confessado, portanto, o padre teria uma certa
responsabilidade por suas palavras e seus atos. Ontem de noite se produziu uma
mudanca no seu confessado, e parece que essa mudanga provocou consequéncias. E
sobre essas consequéncias que ele queria ter umas informacGes. Estava solicitando
esclarecimentos, porque, para ele, seria impossivel considerar tudo como apenas um
assunto de ciéncia. Estavam em jogo a felicidade e infelicidade de vérias pessoas, sem
falar em vida e morte. Seriam confrontados com pessoas desprotegidas, expostas a graca
ou desgraca de um poder estranho, e seu dever era ser advogado dos desprotegidos. O
padre comparou a assembleia com um tribunal penoso, mesmo que o acusador fosse
uma figura triste (um olhar aflito atingiu Collani que Ihe resistiu orgulhosamente).
Criticou ainda que foi debatido na auséncia dos acusados e, ainda mais, na auséncia dos
defensores. Ele seria o representante da justica aqui na terra, da justica divina. Sentiu a
ultima afirmacdo deslocada, mas a palavra ja estava no ar. Afinal, podia-se deixar Deus

fora do assunto por enquanto. Mas deviam informéa-lo sobre os ultimos acontecimentos.

Durante uns momentos reinou um siléncio. Afinal Barsouin disse: «acredito...»
O médico afirmou com a cabeca e sentou-se: «Por favor, tenente Pécould, leia o

protocolo.»

O tenente, palido, consultou as notas e comecou a ler: descoberta de uma
conspiracao; encarceramento dos suspeitos Stahl e Vonzugarten; presenca de 120F nos
pertences do primeiro suspeito, que recusa explicar a origem da importancia.
Depoimento do médico sobre um fendmeno de telepatia, observado na pessoa do cabo
Collani, que contém todos os detalhes da ja citada conspiracdo. Dando continuacdo ao
pedido do comandante, 0 mesmo cabo Collani explicou estar pronto a repetir a
experiéncia na presenca do médico. Para facilitar as coisas, foi buscado na cadeia o
acusado Vonzugarten. Na presenca de dois guardas, do comandante Barsouin, do
médico do batalh&o, do capitdo Pouette e do tenente Pécould, o cabo Collani pegou o
cotovelo do acusado. Depois disso, Collani pediu que seus olhos fossem vendados com
um lenco. Apesar da resisténcia manifesta do acusado Vonzugarten, Collani conseguiu,
apos algumas hesitagdes, encontrar a casa onde os conspiradores se reuniam. Ali ben

Mochamed, comerciante de cavalos e Abdallah bem Yahiha, xeque da tribo de Sidi
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Medjahed, foram detidos na casa mesma e transferidos para a prisdo. Depois da volta da
expedicdo, Vonzugarten foi interrogado por Crache, ajudante do batalh&o. Meia hora
mais tarde, fez uma confissdo completa que concordou em tudo com a visdo sonambula
de Collani. Dando continua¢do a confissdo foram feitas ainda seis detencGes que,
felizmente, ndo provocaram revolta no Batalhdo. O interrogatério coletivo dos seis
novos prisioneiros confirmou a depoimento de VVonzugarten. Segundo ele, tratava-se do
plano de atacar a caserna com a ajuda da tribo Sidi Medjahed. As armas, municdes e
fardas teriam sido destinadas aos insubmissos do Tafilalet. Um corpo composto de

suicos, russos e belgas saiu, ja faz quinze minutos, para surpreender os Sidi Medjahed.

Padre Matthias apoiava sua cabec¢a nas maos e suspirou, exprimindo assim o
sofrimento. Ao terminar, Pécould olhou com educacao e surpresa na direcdo do padre.
N&o entendeu como se podia mostrar sofrimento ante essa situagdo. Afinal, descobrir e
frustrar uma conspiracdo sem maiores problemas... deve-se estar feliz. Os outros
também se calaram e olharam na dire¢do do padre, como se esperassem sua intervencao.

Foi entdo que Collani aproximou-se do padre para pedir:

— Por que o padre ndo esta feliz de ver descartado um perigo? O senhor teria

também sofrido com essa conspiracao.

O padre levantou a cabeca com um movimento enérgico. Todos 0s presentes
endireitaram-se, tensos, para ouvir 0 sermdo que deveria chegar. Mas o padre 0s
decepcionou. Dobrou as méos, fechou os olhos e, o rosto dirigido para cima, disse forte

e audivel:

— Deus, perdoe porque eles ndo sabem do sofrimento que estdo trazendo para
Tuas criaturas. Ndo os puna com rigor e me deixe ficar com ele quando chegar o
momento da punicdo, e deixe-me ajuda-los a fim de que eles aprendam a reconhecer

Teu poder. Que seja assim.
Depois disso, levantou-se e dirigiu-se para a porta sem cumprimentar ninguéem.

Nas semanas seguintes, a fama de Collani ainda aumentou, mas os oficiais e
suboficiais que ajudaram a abortar a conspiracdo também ndo foram esquecidos. O

general Laroumette, que comandava a divisdo, visitou Géryville. Em sua honra, houve
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musica a noite inteira. A tribo de Sidi Medjahed participou com mdsicos e dancarinas.
O xeque foi liberado depois de ter prometido o pagamento de 10 000 douros, ou sejam
50 000 francos. Vorzugarten e Stahl foram transferidos para Oran, onde o tribunal
marcial condenou-os a cinco anos de trabalhos forcados. Bielle e Mamadou, os dois
ladrbes de coberta apenas compareceram perante o tribunal do batalhdo. Foram
condenados a sessenta dias de prisdo. O general concordou com a pena e lhes fez ainda
um sermao. Bielle ouviu e escondeu um sorriso atras dos bigodes desarrumados. Collani
foi recompensado com 500 francos que vinham de um fundo secreto. Além disso,

recebeu os elogios publicos do general quando ele revistou o batalh&o.

O comandante Barsouin decidiu ofertar algo de extraordinario ao general a noite
antes de sua partida. O médico convenceu Collani a dar uma «sessao espirita». Umas
sessOes de preparacdo nas noites precedentes foram um sucesso. Numa pequena mesa de
madeira fez barulho, ditou frases mais ou menos sensatas com batimentos de um dos pés
e provocou, com todos 0s presentes, uma danga que atravessou a sala inteira, 0 que

cansou o comandante, mas ele estava feliz e contente.

Para dar um ar romantico a sessdo, foi decidido organiza-la no terraco da casa do
comandante. Tudo isso foi preparado no maior segredo e Collani tinha a ordem expressa
de néo falar absolutamente nada sobre o assunto. O comandante lhe prometeu organizar

a revisao de sua situacdo militar se tudo desse certo. E Cantacuzene acrescentou ainda:

— N&o se trata de ser cientifico, mas deve acontecer algo para impressionar o
general. Portanto, lembre-se que ndo vou vigia-lo com rigor. Ao contréario, se vocé

precisar de dar um jeitinho, vou fechar ambos os olhos.

Collani fez um gesto para dizer que entendeu. Deu ares de estar mal. Seus olhos
estavam cansados e sem brilho e as cOrneas pareciam inflamadas. N&o conseguiu

reprimir um tremor no queixo e disse com a voz apagada:
— Vou fazer o melhor possivel.

N&o conseguiram guardar o segredo total. Alguém deve ter falado porque, de

tarde, apareceu o padre Matthias para ver o comandante e disse-lhe sério:
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— Quvi falar de seus projetos, Bobby, e cheguei para adverti-lo. Anule a sesséo.
Deus nédo deixa zombar dele sem punir. E vocés estdo zombando dele. Nem tudo é burla

nessas sessoes e, as vezes, aparecem seres que podem ser perigosos.

O comandante ficou pensativo durante uns momentos. Depois, sem se deter, riu-

se e sacudiu a barriga.

— Anular? Agora? Impossivel. Ndo posso passar vergonha. E, afinal, faco tudo
para ajudar seu confessado. Ele precisa voltar para casa, estad doente. E tenho certeza de
que Collani esta contente de ganhar assim sua liberdade. Serd uma boa propaganda para
ele se depois, em Paris, quiser trabalhar como vidente. Podera indicar um general como

referéncia.
O padre Matthias sacudiu a cabega com tristeza e opinou:

— No fundo, sou eu o culpado de tudo isso. Tenho de assumir a responsabilidade.

Talvez possa ainda impedir uma desgraca.

J& fazia calor nessa noite de primavera e a lua branca e grande no céu ainda
aumentava o calor. O terraco era de forma quadrada e os lados tinham seis metros de

uma calcada de pedra que cercava a casa. N&o havia grades.

Ao chegar a noite, colocaram duas mesas no terraco. A ordenanca do
comandante colocou umas garrafas de agua mineral e aguardente na primeira das mesas.
A outra ficava livre e a uma certa distancia da primeira. Era uma simples mesa redonda
de madeira, fabricada pelo marceneiro do batalhdo, segundo as ordens do médico, sem

pregos ou qualquer outro objeto de metal.

O general apareceu as nove horas na companhia de Barsouin. Laroumette era de
estatura média e de boa aparéncia. Os bigodes brancos de neve deixavam aparecer uma
boca incolor. Os dois instalaram-se a mesa. A ordenanga serviu silenciosamente
bebidas. Os dois beberam sem falar. Pouco depois apareceu Cantacuzéne com seu
protegido Collani. Collani teve a permissdo de sentar-se. O general o cumprimentou
com um gesto amigavel. Depois, 0 médico cochichou umas explicagdes cientificas das

quais o general tomou conhecimento com interesse e educacdo. O ultimo convidado a
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chegar foi o capitdo Pouette, que parecia um fantasma por causa de sua farda de gala

branca; os outros vestiam as fardas escuras.
— Vamos comegar, anunciou o médico.

Os cigarros dos senhores foram jogados fora e fizeram breves tracos de luz na
escuridao. A ordenanca desapareceu sem o menor barulho num conduto que levava para

0 interior da casa.

Collani estava vestido com uma leve farda caqui. Os sapatos eram também leves,
com solas de palha. Foi o primeiro a instalar-se, o rosto em direcdo a lua. A sua direita
estava Cantacuzene, a sua esquerda, o general. Depois, estava 0 comandante, enquanto o

capitdo Pouette, entre ele e 0 médico, fechava o circulo. O general brincou:

— Entéo, o que vamos aprender de novo? Sera que vamos conhecer o destino da

Franca, ou o fantasma vai falar de assuntos pessoais?
— Siléncio, por favor.

A voz de Cantacuzeéne era severa. Fez-se entdo um silencio total. Executando as
ordens silenciosas do medico, todos colocaram as maos abertas sobre a mesa para
formar uma corrente ininterrupta. Durante cinco minutos, nada aconteceu. Depois, 0
corpo de Collani comecou a palpitar, o queixo desceu e o0s olhos mudaram
estranhamente. A lua iluminava a cena com tanta clareza que era possivel ver o rosto

alterado, o branco dos olhos e os labios caidos.

O médico tentou fazer uma pergunta: «Quem...». Mas aconteceram coisas
incompreensiveis. Parecia que uma forca invisivel empurrava Collani para cima. Sua
cadeira caiu. Os outros também foram forgcados a levantar-se. Primeiro devagar, depois
mais rapidamente, o grupo se aproximou da borda do terraco. Os oficiais tentaram sem
sucesso retirar as maos da mesa. Mas a vontade desapareceu e eles foram obrigados a
contemplar sempre o rosto duro que brilhava a luz da lua, cheio de felicidade gelada. O
grupo chegou cada vez mais perto do limite do terraco e os taldes de Collani ja estavam
na extremidade; pedacos de cimento quebraram e cairam com barulho na calcada. E
nesse momento o capitdo Pouette sentiu uma méao nos ombros, depois dois bragos que o

empurraram para trds. Uma voz clara e forte gritou:
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— Vade retro satana!

Parecia que algo se quebrou no rosto de Collani. Suas méos se desligaram da
mesa, apontaram a lua, defendendo-se e depois seu corpo caiu, rigido como uma tabua.
O barulho que o corpo fez na calgada acabou com o encantamento dos outros. O velho
general foi o primeiro a ter de volta todos os sentidos. Limpou a boca com a méo e

aproximou-se do padre Matthias com os bragos estendidos e falou com uma voz nitida:
— Ah, tenho certeza de que vocé nos livrou do diabo.
Padre Matthias estava triste. Devagar fez o sinal da cruz.
— Quero rezar por meu confessado. Nao fui eu quem o perdoou?
Catacuzéne tentou responder, mas o padre ndo deixou.

— Depois, quando eu ndo estiver mais aqui pode dar suas explicacfes cientifica
(as duas ultimas palavras foram pronunciadas com ddio). Mas espere até que 0 morto

seja removido.
O padre levantou as mdos como uma ameaga.

— Tem certeza de que o0 morto ndo ouve mais? E se ouvir, ndo tem medo de sua

vinganga?
A figura do padre desapareceu na escuridao.
— Ah, os padres com suas supersti¢coes, disse Anatol Cantacuzene em voz baixa.

Barsouin levantou a mao para fazer siléncio. «Vamos beber pelo susto» opinou,

mas a voz nao era firme. Tampouco conseguiu servir as bebidas com calma.



A MORTE DO NEGRO

Fiquei muito contente quando o cabo Charles Seignac seguiu comigo como
voluntario para Marrocos. Gostava dele, talvez justamente porque ele devia sofrer como
0 unico suboficial negro da companhia. Frequentemente a nossa simpatia por certos
seres € apenas o fruto da antipatia que a maioria tem para esse ser. Além disso, Seignac
era um homem de bem, com a aparéncia fisica agradavel, o que raramente podia ser dito
dos outros camaradas. Ele era grande, magro e de ombros largos. O cabelo no seu crénio
era parecido com um tecido metalico no qual havia uns ornamentos de fios de prata.

Suas orelhas eram pequenas e a cor de sua pele me fazia pensar em café preto e gelado.

Havia apenas uma coisa que me incomodava: Farny tornou-se também
voluntério para Marrocos e, ainda mais, ele deveria dirigir nosso destacamento. N&o
havia nenhuma simpatia por aquele cara. Sempre me lembrava uma sardinha oleosa;
chato, incompreensivel, indigesto. Encontrando-o de manha, guardava-se na alma um
sabor rancoso durante o dia inteiro. A presenca de Farny incomodava-me antes de tudo
por causa de Seignac, mesmo sabendo que este Gltimo se engajou quando a presenca de
Farny ja estava determinada. Os dois nunca se falavam, mesmo assim parecia haver algo
entre eles. Quase podia sentir-se que o0s dois ja se conheceram numa outra época, na
época legendéaria dos trajes civis em que talvez se teve uma namorada fiel. Seignac
sempre teve um lado calado e secreto. Naquelas terras distantes em que cada um, nas
suas estorias, gostava de ser conde, general, rei dos ladrdes ou mesmo proxeneta, um

homem que ndo contasse nada sobre seu passado parecia misterioso e atraente.

Farny era o sargento e deveria levar-nos para Atchana, um posto no sul de
Marrocos. No caminho, Seignac sempre fazia o seu dever, mas sempre que Farny dava
ordens, ele parecia surdo. Farny aceitava essa ironia silenciosa (nem se poderia falar em
desprezo) e nunca mostrou ira ou impaciéncia. Depois de duas ou trés tentativas
infrutiferas, suas ordens dirigiam-se a ouvidos mais receptivos. Farny tinha uma
natureza de domeéstico e, como tal, dar ordens era para ele como uma droga. Quando

tinha a possibilidade de dar ordens, seus olhos brilhavam. Era uma visé@o repugnante.

No tempo do deslocamento, primeiramente durante os dias de marcha, em

seguida no trem e, finalmente, nos camides, parecia cada vez mais nitido que havia algo
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de invisivel entre os dois. Nos tempos da guarnicdo na Argelia, isso ndo parecera tdo
gritante. Quando estou falando em 'invisivel’, ndo quero dizer algo como '‘fantasma’;
talvez fosse uma lembranca, um acontecimento. Mas ninguém tentou descobrir o
segredo, 0 que era estranho, pois onde ha gente ha curiosidade por esse tipo de segredos.
Talvez Farny tivesse feito uma confidéncia a seu adjunto sobre a relagdo com o negro,
mas por certas razfes, eu nunca consegui ter certeza disso. O adjunto, Lohmer de nome,
era alemao, louro e limpo. Tinhamos pena dele porgue o sargento estava doente e tinha

ma reputacao.

Na fase final do deslocamento, Lohmer comecgou a aproximar-se de Seignac. O
negro o tolerava silenciosamente. Eram apenas uns pequenos Servicos, pegar um objeto
esquecido, por exemplo. Depois, uma vez, ao partir, Seignac ndo encontrou seu casaco
(creio que aconteceu em Bou-Denib). Lohmer imaginou que deveria ter sido roubado e
ausentou-se para procura-lo. Voltou com a peca e disse que encontrara o ladrao e tomara
dele. Seignac agradeceu com uma garrafa de vinho e um mago de cigarros. Depois

disse-lhe:

— Olhe, isso foi uma farsa. Lohmer mentiu, certamente foi ele quem escondeu o
casaco para se tornar importante. Ou entdo Farny lhe sugeriu a estdria... e vocé caiu

nessa.
Seignac respondeu calmamente:

— Grande novidade. Vocé acredita que eu ndo notei? O que me interessa € ver

como tudo isso vai continuar. Fred, € melhor que vocé finja ndo ter notado nada.

Ele era o Unico que me chamava Fred, o que me alegrava cada vez; até ficava

orgulhoso.

Um dia, ao anoitecer, finalmente chegamos ao posto de Atchana. A planicie era
vermelha, como as montanhas do norte. Havia ainda um brilho claro atras das colinas do
sul, diziam que era ali que se encontrava o deserto. O posto tinha aparéncia comum. Os
barracos tinham telhados de chapas de ferro ondulado que eram polidas pela areia
trazida pelo vento. NOs, os vinte novos, éramos 0 objeto de curiosidade dos velhos.

Chegou o capitdo para desejar-nos as boas-vindas. Era um homem meio gordo, com
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bigodes a maneira de Nietzsche. Mas teve compaixdo, queria saber se estavamos bem.
Depois, fomos distribuidos nos vérios barracos. A Seignac e a mim foi indicada a
mesma secdo. Isso era conveniente para nds, a0 menos eu estava contente e creio o

Seignac também, mesmo tendo o nariz empinado.

Ali era facil adaptar-se ao novo ambiente. Uma semana mais tarde, ja estivamos
todos aclimatados. Isso se devia talvez ao tenente Lartigue, 0 comandante da nossa
secdo. Ele gostava de falar com a gente sobre qualquer assunto, fosse musica ou arte.
Seignac, o negro, era instruido, conhecia até poetas modernos. Aliés, ele falava um

francés impecavel. Quem sabe se ndo estudara na Sorbonne.

Foi gracas ao tenente Lartigue que obtive minha designacdo para o servico de
tipografia da companhia. No fundo, Seignac teria sido mais indicado, mas a cor de sua
pele era um obstaculo. Mesmo que os franceses geralmente ndo exageram nos
preconceitos raciais, a cor da pele tem sua importancia. Muitas vezes é assim, 0s
brancos consideram 0 negro como sua MA& consciéncia e isso explica talvez sua

inimizade.

Perdi Seignac quase inteiramente de vista, porque agora ndo habitava mais com a
tropa num barraco; tive a honra de dividir um quarto com o primeiro-sargento, um
homem alegre, que sabia preocupar-se com seu bolso e com sua namorada mestica. Ela
trabalhava na aldeia, no Unico boteco num raio de cem quilometros. Meu chefe
chamava-se Narciso e, como seu homdénimo da antiguidade, gostava muito de seu fisico.
Uma semana depois de minha chegada ele se queixou, dizendo que aquele desgracado
preto andava atras de sua namorada, como se estivesse no cio. 1sso ndo me parecia ser o
Seignac que eu conhecia, alids sua presenca me fazia falta. Além disso, continuava o
chefe, esse cara parecia ter muito dinheiro e, sem falar no sangue quente que fazia a
moca ficar doida. Em breve, o chefe estava tdo amargo que metia a mdo bem fundo na
caixa da companhia, para ir beber e encher a namorada com presentes. Eu estava na
obrigacdo de esconder a falcatrua, o que ndo era muito dificil, dado a contabilidade
complicada. Mas custava-me uma tarde e uma noite de suor no pequeno escritorio.
Além disso, tive de tratar com o francés que administrava o aprovisionamento; entdao o
chefe teria recebido cinco sacos de farinha e trés de café. Tudo isso me irritava porque

teria gostado de falar com Seignac. Como se fazia para ele ter dinheiro de repente? Na
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Argélia, sempre se estava na pindaiba; era frequente termos de juntar nossos cobres para
comprar um litro de vinho e agora, acreditando na mestiga do chefe, ele tinha os bolsos

cheios.

Eu estava com vontade de ver claro e, por isso, fui ver o responsavel pelos
correios. Sim, Seignac tinha recebido uma carta de Paris, papel perfumado, endereco de
escrita inconfundivelmente feminina. Ele fez uma piada com o negro, dizendo que teria
deixado em Paris uma madame rica. "Ndo € o que 0 senhor estd pensando™ teria
respondido Seignac com um modo desagradavel "nunca teria incomodado a senhora,
mas foi necessario por motivos que ndo sdo de sua conta”. O carteiro lembrou-se
textualmente da Gltima frase e eu reconhecia bem o estilo de Seignac irritado. Mesmo
assim, a frase provocou minha curiosidade e decidi procura-lo. No barraco ainda havia
luz e vi, através da porta aberta, o interior clareado por duas velas quase consumidas;
chamei Seignac. Fomos para uma cerca atrds da qual eram guardadas as mulas da

companhia. Ali ninguém incomodava.
— Olhe... disse, mas ndo me deixou continuar.

— Vocé precisa de dinheiro? Teria gostado de ir ao seu escritorio, mas ndo gosto

de encontrar-me na presenca de Narciso. Esta bem, pegue...

Retirou duas cédulas de vinte francos da carteira. Aproximei-me para ver que

eram as ultimas.
— Mas, mas... tentei falar. Com um gesto cortou-me a palavra.

— Eu sei, o chefe lhe disse que eu teria muito dinheiro, mas vocé viu que estou
na pindaiba. E verdade, recebi uma boa quantia, mas ndo era para mim. Pude guardar
apenas cem francos. Eu era besta de deixar perceber todo o dinheiro, mas esperei
encontrar o destinatario verdadeiro. Isto (ele apontava as cédulas na minha méo) guardei

para vocé; afinal, somos amigos, né?

Confirmei com um gesto desajeitado, porque empregou essa palavra, amigos.

Como se fosse necessario mencionar esse fato. Respondi ainda com censura:

— Sim, e ndo guardou nada para voce.
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— E, e ndo preciso mais.

Era uma observacdo calma, ndo havia nenhuma tristeza na voz. Acredito que ja
sabia como o tudo iria acabar. Num gesto amigavel pousou sua méo sobre meu braco, a
luz da lua sua pele parecia transllcida, quase como um mel escuro. A lua parecia

colocar um filtro fluorescente sobre todos 0s objetos.
— Vocé deveria me contar, disse.
— Se pudesse servir para algo.

Seignac pensou, sacudiu vérias vezes a cabeca e, finalmente, pareceu decidido a

falar. Aproximei-me.

Ouvimos de repente um grito chegando do posto, um grito desagradavel, agudo e
lastimoso a0 mesmo tempo. Seignac pegou meu punho. "E o Farny, vem comigo."
Fiquei surpreso que ele reconheceu a voz. Corremos. Quando chegdvamos & praga entre
os barracos, havia ali uma figura solitaria que gritava contra a lua e que fazia gestos
como se estivesse remando. A uma certa distancia havia um grupo assistindo ao
espetaculo, mas ninguém ousava aproximar-se. Seignac ia na direcdo da figura, era
realmente Farny, mas um novo Farny, de tracos cristalizados como se fosse uma
mascara. Segui-0 em passos pouco seguros, meu Deus, nem sempre temos coragem.

Talvez a luz da lua tivesse sua parte de culpa no medo.

Seignac ndo disse nenhuma palavra. Talvez fosse sua postura que amedrontou o
outro, porque Farny era pequeno. Bastou o negro fazer um gesto de méo e aproximou-
se. Os gritos de Farny pararam de repente. E Farny obedeceu ao gesto e seguiu 0 negro.
Depois desapareceu atras da porta e Seignac voltou. Disse ainda "durma bem, Fred".

Desapareceu entdo na sombra do barraco. Nunca mais ouvi sua voz.

Mais tarde o chefe me disse que Farny passava a noite bebendo e pagando a
bebida dos outros. No caminho de volta comecava a gritar e ndo tolerava mais a
presenca dos outros. Todos tinham medo dele. Depois disso, o0 chefe queixou-se ainda
da namorada. A noitada toda ndo falava sendo de Seignac, até que se deu um basta. Dois
dias mais tarde, de madrugada, encontraram Seignac perto da aldeia arabe que

chamamos Ksar. Foi precisamente Lohmer, o adjunto de Farny, quem encontrou o
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cadaver. N&o tive vontade de ver o defunto, mas ouvi comentarios de que sua cabeca
estava fraturada. Admitiu-se que habitantes de Ksar teriam matado o negro e o capitéo
advertiu expressamente no seu relatorio que nao se devia entrar em Ksar. Tampouco fui
ao enterro, apenas sentei-me ao muro do posto e olhei em direcdo do cemitério que
estava situado bastante perto. Havia ainda uma discussdo entre oficiais, da qual devia
participar como amigo do defunto. Tratava-se de saber como decorar o tdmulo, cristaos
recebiam uma cruz, muculmanos um crescente e negros de que se ignorava a religido,
um coracdo. Votei pelo coragdo mesmo, tendo a convicgdo que Seignac foi batizado,
porque achei que isso combinava mais com sua personalidade. Consegui fazer valer
minha opinido. Numa extremidade do tamulo foi erguida uma pedra com um coragéo de
metal pintado de vermelho. Lembrava um pouco esses sagrados cora¢fes de mau gosto

que se encontram em certas tendas de artigos religiosos.

A morte de Seignac mudou o clima no posto. Nos primeiros dias depois do
enterro ainda reinava a calma. Havia apenas umas leves agitacdes, parecia com o
ventinho que descia as vezes das montanhas vermelhas. Farny declarou-se doente.
Diziam que tinha acessos de febre. O chefe estava de bom humor porque néo havia mais

rival.

Devagar, como uma praga, espalhou-se o jogo no posto. Comegou na se¢do na
qual Seignac servia como cabo. Durante noites batiam-se cartas e mesmo durante 0s
dias, desde que houvesse um momento livre, 0 que n&o faltava durante o verdo; 0s jogos
recomecaram. Havia facadas e varios legionarios perderam antecipadamente o soldo de
um semestre inteiro. Cinco turcos da companhia meteram-se a emprestar dinheiro aos
outros, os agiotas cobravam cem por cento de juros. Além disso, um calor penetrante
cobria o posto, 0 sol era agressivo, a paisagem arenosa era parecida com um mar de
metal liquido, no qual nadavam apenas uns arbustos secos e, no horizonte, viam-se as
pedras vermelha das montanhas. Ao meio dia ndo se encontrava nenhuma sombra e nos
barracos havia o zumbir de enxames de moscas. Mas tudo isso ndo foi uma razdo
suficiente para explicar a agitacdo crescente. Os mais velhos contam que os verdes
passados eram do mesmo jeito e que na época eles aguentavam com calma. O que havia
de diferente neste ano? Mesmo as mulas pareciam contagiadas. Havia, por exemplo, 0
Seppel, o animal cinzento que estava sob a responsabilidade de Seignac. Era sempre

alegre e, as vezes, quase filosofico. Ndo se precisou dele durante uns dias. Depois, 0
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capitdo ordenou exercicios, talvez com a esperanca de acabar com o clima nefasto.
Seppel deixou-se colocar a sela e deixou também que o novo dono montasse, mas
quando estavam perto de Ksar, livrou-se dele e o cavaleiro quebrou o braco. Alguns
pretendiam que o acidente aconteceu exatamente onde foi encontrado o cadaver de
Seignac. O jovem Lohmer recebeu também um golpe de Seppel e foi hospitalizado.
Ninguém o visitou. Corria a fofoca que ele teria matado Seignac, porque ninguém
acreditava na culpa dos arabes. Ainda bem que Farny ficou calmo no seu quarto, ja

havia gente perto da porta, espiando-o.

O capitdo ficou contente em receber uma ordem. Devia ir buscar em Midelt uma
carga de provisdes. Fiz parte dos poucos a ficarem no posto. Lembro-me apenas do
chefe, de Farny, do cavaleiro machucado e de Lohmer. Além deles havia ainda um
tenente insignificante de quem nem me lembro 0 nome, quase nunca aparecia e, quando
acontecia, tinha olhos ternos e a nuca curvada como se carregasse um destino
particularmente pesado. Havia ainda umas outras figuras que passavam as vezes ao sol,
0 Marode, por exemplo; eles apareciam, vocé os identificava e quando desapareciam

VOCE 0s esquecia, pois suas existéncias eram tdo insignificantes.

Uma noite, quando a companhia ainda estava ausente, a mulata Anny, a
namorada do chefe, invadiu o posto e fez um escandalo no escritério da companhia. Ndo
consegui ficar de fora porque Anny parecia saber que eu era 0 Unico amigo de Seignac.
Eu deveria testemunhar que Seignac era um ser bom, o que fiz, apesar do olhar raivoso
do chefe. Seria de uma tristeza monumental ver um tal homem vitima de uma
conspiragdo, gritava Anny. Na sua raiva abriu o bico sobre varios assuntos. Acusou o
chefe de ter estado presente na noite do "acidente” de Seignac (foi ela que empregou
essa palavra) com Farny e juntos teriam feito com que Lohmer ficasse bébado. Gritou
ainda que era evidente o que aconteceu depois. Quando lancei um olhar interrogativo na
sua direcdo, o chefe perdeu a compostura, tossiu algumas vezes e fez de conta que a
moga estava louca. Depois Anny gritava aos berros e isso era audivel no posto inteiro.
Né&o fazia mal, ja que o posto estava quase vazio — mas havia alguém de fora e o tenente
que parecia carregar um destino pesado passava em frente da porta e parou. Isso explica

porgue o clima explosivo ndo desapareceu e até aumentou.
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Teria sido ridiculo, o que Anny disse aos gritos, mas sentia-se algo de sincero
nela. Seignac a tratava com respeito. Tentava convencé-la a mudar de vida. Ela deveria
buscar trabalho numa cidade ou numa fazenda para viver do trabalho de suas méaos —
como se diz num registro moralizador — em vez de deixar-se sustentar. Anny ficou
impressionada com esse tipo de discurso, talvez nunca ninguém falasse daquele jeito
com ela. Parecia ainda que Seignac lhe deu dinheiro para que pudesse partir. Devo
confessar que Seignac me pareceu comico no papel de anjo preto salvador de mocas
perdidas. Mas tenho igualmente a convicgdo de que suas intencdes eram honestas. Seu
comportamento nesse caso combinava bastante bem com sua personalidade, e comecei a
supor um comportamento similar no caso de Farny. Talvez a mocga acabasse por lhe
obedecer, mas era patente que ela tinha um fraco evidente por ele. No entanto, sua morte
privou-a de qualquer razdo para permanecer. No dia seguinte deixou 0 emprego e partiu
em um dos camides que voltavam para abastecer nossa companhia. A tropa estava
cansada e irritada ao voltar. Durante sua auséncia, o Oficio arabe, que tinha como papel
pacificar conflitos entre arabes e brancos, investigou a morte de Seignac. As batidas
minuciosas em Ksar ndo permitiram descobrir nada. Ao ser informado da auséncia de
resultados nas investigacdes, nosso comandante fez uma cara amarga (nesse momento
eu estava, por acaso, ao lado dele) e notei que ele devia saber de algo, mas que estava
lutando contra sua conviccao: odiava enviar para a corte marcial um de seus soldados.
Por isso percebia a atividade do Oficio como uma intromissdo. Mas que fazer com o
assassino? Foi visitar o Lohmer, ficou um bom tempo, ouviram-no gritar e jurar. Alguns
julgavam ter ouvido o alemdo chorar, ndo se sabe; a verdade é que, pouco depois da
visita, ele comegou a vomitar sangue. Os ferimentos internos eram mais sérios do que
pareciam. Na noite seguinte Lohmer faleceu por causa de hemorragia interna, sem que
alguém estivesse ao seu lado. Ouviram-se seus choros até meia-noite, mas ninguém

podia ajudar porque ndo havia morfina no posto e o médico ndo foi chamado.

Num momento fiz um esforco para visitar Farny que ficara tanto tempo
invisivel. Seu quarto situava-se atras de uma salinha escura que servia de depdsito para
a companhia. Parei nessa salinha porque ouvi Farny falar e pensei que ele ja devia estar
com uma visita. Mas seu falar era mondtono, parecia como se alguém tivesse iniciado
seu discurso anos atras e agora ndo soubesse mais parar. Bati na porta, a fala ndo parou e

eu entrei. Farny estava em pé no centro do pequeno quarto que era decorado com
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imagens de mulheres pouco vestidas, tal como se pode ver em Vie Parisienne. Ele
estava de costas e falava contra a parede: "E na montanha havia um anjo de rosto preto,
ele se inclinou por volta de meia-noite, sua voz soava como o vento que tem forca para

inclinar as palmeiras...".
— Oi Farny, gritei.
— As armas

Gritou 0 homem e virou-se na minha direcéo; os olhos estavam inflamados e o
bigode brilhante e molhado. O sargento parecia magro e fraco, talvez fosse o efeito da
febre que o fizesse falar daquele jeito apocaliptico, mas por que ndo estava na cama? Ele

me reconheceu e me disse com voz menos alterada:

— Entdo, o protegido quer me espiar? Seu amigo negro nao esta, va buscé-lo.

Mas primeiro traga-me algo para beber.

Vi uma carta na mesa, mas nao consegui ler o que estava escrito sobre o papel

azul. Sai do quarto e voltei com uma garrafa de vinho.

— Isso é bom. Sempre se deve obedecer a seu superior, mesmo se for um safado

de cabo. Porque sendo... sendo...

Como ndo conseguiu terminar a frase, pegou a garrafa e bebeu. Aproximei-me

discretamente da mesa. Vi a carta de escrita feminina;

— ... solicitei ao Senhor Seignac que se preocupasse com voceé. Ele deve

entregar-lhe uma certa importancia que devera facilitar sua fuga...

Nesse momento a carta foi retirada e eu devia sair voando. Fiquei contente que
Farny ndo calgou as botas... Senhor Seignac. Entdo, como civil, o negro era senhor
Seignac. E pediram-lhe para encarregar-se de um branco. Devia ter gostado, pensava eu.
Talvez ele descendesse de uma familia de chefes tribais e a necessidade de dominar

estava nele; afinal, proteger e ajudar séo sucedaneos da dominagé&o.

O quarto de Farny tornou-se um ponto de atracdo para os habitantes do posto,

sobretudo de noite, quando saia dali a voz mondtona de seu habitante. Como era de
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esperar, a estoria de Anny fez a volta do posto. Mais sentimental ela era contada, maior
a impressao causada. A figura de Seignac mudou, ele agora era considerado um heroi,
um protetor de inocentes. E sua morte exigia vinganga. Pensamento primitivo, mas
compreensivel. Sua morte foi igualmente considerada como exemplo da opressdo que
devia aguentar. Cabia a Farny o papel do bode expiatorio, como superior imediato era
mais odiado que o0s outros pequenos tiranos ou os oficiais quase desconhecidos e nédo

implicados na vida do dia a dia; a ira s6 podia dirigir-se a Farny.

Durante duas noites a gente se reuniu na salinha diante do quarto de Farny.
Observei uma vez a reunido, havia realmente algo de excitante. De um lado da parede a
voz mondtona, de outro, o siléncio da massa. Lartigue, o tenente diletante em literatura,
observava o fenbmeno de longe, o capitdo caminhava entre as pessoas e falava num tom

calmante a massa, mas o siléncio continuava sob alta tensao.

Na terceira noite, finalmente, acabou a tensao, porque através da parede reinava
silencio total. A voz monétona parecia ter um poder paralisante; calada, o efeito acabou.
Primeiro, havia gritos: "Farny!... Assassino!..." Punhos ameacadores se levantaram. Os
suboficiais desapareciam. Na cantina dos oficiais o capitdo olhava em direcdo a
escuriddo ameacadora. De repente, a massa entrou na salinha, eu fiquei fora e, em

seguida, ouvi forcar a segunda porta e gritos de raiva.

Ja sabia que o quarto estava vazio. Pouco depois do almoco, durante a sesta,
alguém saiu as escondidas do posto. Vi como correu em direcdo a Ksar e, perto dali,
desapareceu nos olivais. Talvez ainda fosse Seignac que organizara a fuga com o0s
autoctones. E Farny ndo podia fazer-se dificil, poupou-se de desprezar os bem-feitos do

anjo negro protetor.

A multiddo voltou, um grupo separou-se dela. Esse grupo andava na frente e
trazia consigo varios objetos: uma mala de madeira, garrafas vazias, roupas, quadros.
Entdo, num siléncio estranho, o grupo passou em frente do portdo do posto e o0 vigia
juntou-se a ele. Segui também. Em cima, numa janela, a luz da lua fazia brilhar a calva

do capitdo como se fosse de prata.

Andava-se em dire¢do do cemitério, situado a beira do cdrrego. Sentei-me sobre

0 pequeno muro de pedras que o cercava. Alguns trouxeram palha, outros erva;
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formaram um montdo com a mala, os quadros e as roupas de Farny em cima. Depois as
chamas brancas subiam no céu. Os bens de Farny foram queimados ao lado do tamulo
do negro, pareciam oferendas para afastar um espirito. O coracdo vermelho parecia

arder.

Depois disso, a gente voltou ao posto, sempre em siléncio. Eu ainda fui para o

boteco beber algo. Na volta, encontrei o capitdo.
— Vocé cré que agora tudo acabou? perguntou-me. Confirmei com um gesto.

— Ent&o, tudo bom. E o Farny? Desapareceu? Deus seja louvado. E ndo vou

providenciar nada para procura-lo. Nao sou téo burro.

No dia seguinte reinava um clima de ressaca no posto. O capitdo fez seu passeio
nas pontas dos pés. Em trés anos de Marrocos aprendeu que era preferivel ndo usar
meios autoritarios numa excitacdo dessas. De tarde, chegou o carro de um oficial de
ligacdo, mas ndo conseguiu perturbar o sono da companhia. Havia também uma senhora
no carro. O capitdo e o tenente Lartigue, ambos em trajes ndo regulamentares, levaram-

na para a sala dos oficiais. Pouco depois me chamaram.

A senhora era velha, de cabelos curtos e brancos como o chapéu colonial que
segurava nos joelhos. Para quem quiser suspeitar que eu desejasse fazer umas fiorituras

romanticas, devo adiantar que ndo, que a vida é desesperadamente ndo sentimental.
— Este € 0 homem, disse o capitdo e desapareceu.

N&o me senti a vontade, porque a senhora lembrava-me minha avo que, durante
um tempo, me infligia a cada dia uma hora de adestramento moral. Essa senhora tinha

0s mesmos olhos cinzentos. "Sente-se" disse ela.

— Preferi vir pessoalmente para ver o que estd acontecendo, porque o senhor

Seignac néo respondeu a minha carta. Meu filho tampouco respondeu.

Ela se levantou, andou em passos rapidos para a porta e a abriu de repente.

Quando viu que ndo havia ninguém, sentou-se de novo e observou:
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— E melhor que ninguém nos ouca. Entdo, no dizer do capitdo, o senhor Seignac
estd morto e estd, portanto, desculpado. E meu filho desapareceu, ainda bom, caso

contrario também ndo estaria mais entre 0s Vivos.

A senhora falava de maneira pacificadora. Tirou da bolsa um maco de cigarros e

comecou a fumar.

— Vocé deve me falar do senhor Seignac, Fred, conheco seu nome por causa das

cartas que recebi.

Foi com dificuldade que consegui pegar um papel e fumo para fazer um cigarro.
Relatei 0 que sabia e 0 que suspeitava: que o jovem Lohmer aproximou-se de Seignac

para mata-lo; que Seignac ja tinha uma ideia de seu destino.
A senhora concordou e continuou:

— Fiz uma descri¢do favoravel de meu filho quando o senhor Seignac decidiu
busca-lo na legido, mesmo nunca entendendo como ele podia ter tal ideia. Talvez fosse
porque amasse minha irma cacula e ela ndo conseguia esquecer meu filho, sempre falava
desse assunto. Naquele tempo o senhor Seignac estava perto de ficar conhecido.
Publicou um romance e depois foi para a legido. Fomos informados que Edmundo, ja na

legido, conseguiu a patente de sargento...

(O fato de saber que Farny tinha 0 nome de Edmundo e que havia uma mulher
gue o chamava assim pareceu-me estranho. Saber que essa pessoa suja fora em outros

tempos uma crianca limpa destruiu na minha mente os contornos de sua personalidade.)

— Nao entendi o senhor Seignac. Minha irmd ndo gostava de preto; era talvez a

razao.

Dei um sorriso irbnico e a senhora ficou ofendida. O que ela sabe de Seignac?
Mas ndo podia dar um curso de psicologia, ndo podia explicar que um romancista negro
civilizado também poderia sonhar com aventuras e que o primeiro motivo nobre podia

ser suficiente para desaparecer da boa sociedade.
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— Me escreveu que meu filho queria desertar e que deveria enviar dinheiro. O
que fiz. Espero ndo o ver mais. Mas ndo posso falar a ninguém do dinheiro. Acho que

fiz apenas meu dever.

A palavra 'dever' € sempre a Ultima desculpa da geracdo dessa senhora. Ela se
levantou e despediu-se. Ao sair, ndo podia parar de pensar que minha avé teria falado

exatamente do mesmo jeito.

Nunca mais tive noticias de Farny. Vi Seignac ainda uma vez, se ndo era ele, era
a0 menos um negro que se parecia com ele. Era num filme moderno. Aparecia nu, seu
corpo era bonito e portava uma espécie de arcabouco que sugeria asas. Uma crianca foi
atingida por uma bola de neve; 0 negro a pegou e desapareceu com ela. Voltou e retirou
0 &s de copas do jogo de um homem. Alias, o filme era de Cocteau, mas esse senhor ndo
podia de jeito nenhum ter conhecimento de coragdes vermelhos que pertencem a corpos

em tamulos marroquinos.



UM ASSASSINATO

Uma estéria da legido estrangeira

O pequeno Weichhardt e seu destacamento de vinte homens chegaram a Bel-
Abbeés sabado as nove e trinta. Segunda-feira ele fez conhecimento com o sargento
Saduner, quinta-feira recebeu uma gratificacdo de duzentos e cinquenta francos por
causa de seu engajamento na legido e sexta-feira, por volta das oito de manhd, foi

encontrado numa maca, esfaqueado e com os bolsos vazios.

O primeiro que se aproximou da maca foi 0 comandante Constant. Retirou a
coberta. As moscas levantaram-se como fumaca preta, mas ndo demoraram para

pousarem de novo sobre a ferida.

— Onde vocés o encontraram? Na vila negra? Perto do rio? A patrulha o
encontrou? A que horas? Mais ou menos as seis. E vocés s chegam agora. Incrivel.

Que desordem.

O comandante foi para o prédio do centro e abriu a porta que dava para o
escritério do coronel Boulet-Ducarreau. Este estava apoiado contra uma mesa e parecia
meio entorpecido. O comandante relatou os acontecimentos, e isso nao fez com que o
coronel perdesse o equilibrio. "Um a mais, um a menos" soprou através de seu bigode
de gato, "temos a quantidade que precisamos e ndo faltam candidatos. Por que a

agitacdo? Chame Vanagass, Constant."”

Antes da legido, Vanagass era advogado em Odessa. Tinha um grande nariz e as
pernas de cercar frango. Além disso, era sargento, cabia a ele lavrar as acusagdes para a

corte marcial de Oran, onde atuava também como intérprete.
—Vocé ja ouviu?

Disse o coronel ao recebé-lo. Vanagass afirmou e sentou-se sem esperar a

permissao. Exprimiu seu ponto de vista em voz calma.
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— Vou convocar a gente do servigo secreto para eles se informarem dos ultimos
contatos da jovem vitima. Suponho que o assassino é alguém que esta chegando ao fim
de seu engajamento na legido. Vou precisar também do relatério do chefe da patrulha

que foi para a aldeia negra.
Obijetivo, disse ainda que era 0 quarto assassinato em seis meses.

O chefe da patrulha ndo sabia de nada. Mas havia Beucler, um luxemburgués
cheio de cicatrizes, que era chefe de sala dos recém-chegados. Informou que Weichhardt
saiu duas vezes com o sargento Saduner. Vanagass deu-lhe um passe e a ordem de
buscar o sargento Saduner. O coronel ofereceu cinquenta francos pela a cabeca do
assassino. Beucler fez rapidamente os célculos: cinquenta francos correspondiam a

cinguenta magos de cigarro, mais vinte e cinco litros de vinho. Saiu a procurar.

A praca da caserna era banhada por uma luz branca que subia até o telhado
brilhante como aco oxidado. Poucas arvores davam uma sombra cinzenta. O sargento
Saduner atravessou meio as escondidas esse calor branco. Com suas pernas tortas, foi
em direcdo da cantina, situada ao lado da prisdo retangular. Beucler chegou perto dele e
tocou devagar seu ombro. Saduner virou-se e suas palpebras tatuadas fecharam-se e

abriram-se.

— O que quer, cacarejou. A mao tremia e a pele com pontos azuis parecia se

dissolver.

— Acabou de lavar a farda? perguntou Beucler ao olha-lo. Na cantina Saduner
pediu um litro de vinho rosé e mandou trocar uma cédula de cem francos. Ambos se
sentaram. Atras da caixa, o gordo Spaniol adormeceu. A sala era escura e fresca, havia o

zumbir de moscas no odor de vinho.
— Vocé tem dinheiro, muito dinheiro, constatou Beucler num tom lisonjeiro.

Saduner riu, tossiu e cuspiu no chéo, "Economias” foi a resposta breve. Ambos

se calaram e beberam.

— A proposito, disse Beucler, vocé conhecia Weichhardt, um novo, que

encontraram hoje de manha?
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"Conhecer" repetiu Saduner, que fez o desenho de um rosto com um pouco de
vinho derramado. No lugar do pescoco serviu-se da unha para fazer um entalhe na

madeira da mesa.
— Vocé néo saiu duas vezes com ele?
— Sair, repetiu Saduner embrutecido.
— Onde estava ontem de noite?

Saduner riu, riu forte e acabou ainda uma vez tossindo. Depois falou rapido e

gaguejando:

— Ontem de noite? Bom, vou te dizer. Uma neguinha, te digo. E ndo custou caro.

Uma neguinha. Ha ha.
— Logo vocé esteve na vila.

— Na vila negra? Na vila Schneck? N&o, ndo, num boteco de espanhois. Uma

criada.

De novo Saduner pareceu desligado. Beucler notou que ndo adiantava. "Vamos a
cidade", disse. O sargento estava de acordo; levantou-se, deu uns passos na sala e, ao

fazer isso, passou o indicador sobre 0 pomo de Adao dizendo "cuic cuic".

Beucler disse; "espere, vou te acompanhar"”, mas Saduner pegou o caminho com
uma atitude estranhamente segura. Atravessou a pracga, parou ao lado dos suboficiais e
parecia explicar algo. Beucler pensava que ndo sabia nada e estivesse zombando dele.
Saduner saiu pelo portdo e Beucler conseguiu juntar-se a ele de novo. Foram a varios
bares, nos quais havia espanhoéis de gravatas coloridas que fumavam muito. Na rua,

esposas de oficiais passeavam.

Os dois chegaram ao terreno das paradas que separava o bairro arabe da cidade.
A torre branca da mesquita penetrava o céu de cartdo postal colorido. Depois chegaram
a vila negra. As vielas eram particularmente estreitas, atrds das portas abertas viam-se
mulheres de todas as racas. As palpebras fortemente maquiadas e cansadas. Mais no

fundo viam-se camas. Havia arabes de estatura pequena e de tatuagem na fronte, negras
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que faziam movimentos circulares com o ventre, velhas francesas também, de pele
enrugada como velhos pneus. Todas faziam sinais e as vezes gritavam. Uma crianca
trazia bolo poeirento num prato de madeira. Um negro magro vendia espetinhos de

figado. Saduner comprou um e comeu.

A viela dava numa pracinha. A direita, situava-se uma casa que fazia lembrar um
cubo enterrado. Saduner fez Beucler entrar. No fundo, estava um gigante, um mulato de
rosto escuro e gordo. Beucler ficou com medo quando viu que recebeu um olhar
desconfiado, enquanto Saduner recebeu um abraco amigavel. Saduner sentou-se e disse:
"guero maconha”. Milhoud tirou da sua roupa um pequeno cachimbo de argila e
preparou-o com o produto desejado. Colocou uma brasa em cima, experimentou e

passou-0 para Saduner. Este acabou a porcdo em poucos instantes.
— Amr Sbsi, disse, encha o cachimbo.

O odor do que se fumou espalhou-se na pequena sala, mas havia também o
perfume das pastagens distantes, onde as folhas estavam secas. A fumaga comecgou a
produzir seu efeito. Saduner comecava a falar sem nexo aparente. Beucler refugiou-se

no canto oposto e olhava com medo em dire¢do do fumante.
— Ha ha ha, cuic, cuic, disse Saduner e repetiu 0 gesto do indicador na garganta.

— Estava com uma neguinha. Milhoud é testemunha, Milhoud estava comigo.
N&o é, Milhoud? Esse ai é um dedo-duro. Milhoud é testemunha de que eu estava com
ele ontem, mas vocé acredita que matei 0 mogo. Vocé pensa que ndo sei que faz parte do
Service spécial? O velho Saduner ndo € idiota, sabe o0 que esta acontecendo e vé quem é
alcaguete. J& na cantina soube quem vocé é. Bom, mesmo assim vou contar a estoria.
Estdria bonita. Serd que devo contar a estéria para esse dedo-duro que trabalha para os
porcos? — essas Ultimas palavras foram dirigidas a Milhoud, também presente — Depois,
vocé nado vai poder perguntar. Ambos vamos partir para muito longe no Marrocos. E 0
sargento Saduner vai ter muitas mulheres e criangas também, tantas quantas quiser. Vai
ser xeque numa tribo. E podem buscé-lo, ndo adianta. O moco tinha quatrocentos
francos. Suas economias e a gratificacdo. E foi ele mesmo quem comprou a navalha de
barba. Saduner, disse, vocé ndo esta de barba bem-feita, vou comprar uma navalha.

Comprou, e pincel e sabdo também. Nada adiantou, teve de morrer. Dei um duro
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durante doze anos. E agora deveria voltar para a Europa, onde ninguém mais me
conhece? E o regulamento proibe que eu fique aqui. Reatravessar Milhoud o mar?
Prefiro ainda ficar aqui na galera. E mais engragado. Junto com Milhoud, o amigo
Milhoud. Milhoud conhece os caminhos escondidos para deixar a regido. Nenhum
espido vai atravessar no nosso caminho. Sim, sim, vocé notou que lavei a farda e que fiz
cuic cuic. Vocé entende o que significa. Na caserna teria sido possivel me pegar. Nao
adianta mais nada, eu diria simplesmente que vocé estd contando ume estoria para

embolsar cinquenta francos. Sim, faria assim.

Beucler levou dois dedos a boca e apitou. Uma grande mao bateu-lhe na cabeca
e ele foi ao chdo. Saduner gritou como uma moga em quem se faz cocegas. A risada

parecia ndo parar.

— Tentou chamar a patrulha. O chefe daquela de ontem me viu, mas ndo me
reconheceu. E 0 pequeno estava de capa com uma roupa da mulher de Milhoud. Ela vai
ganhar um brinco. E ao lado do cérrego abracei-o, porque ele gostava de mim, e depois

com a navalha de barba... Quatrocentos francos. Vinho Milhoud, estou com sede.

Ele fez ainda uns passos de danca, cansou-se e caiu no chdo. Estava agora

deitado no chdo de boca aberta.

O grande mulato ajoelhou-se a seu lado. Pegou agua com a mdo num recipiente e
passou-a na fronte do inconsciente. Murmurava umas palavras incompreensiveis.
Saduner levantou as péalpebras, olhou em volta de si e levantou-se. "Muito dinheiro"
gaguejou e o mulato confirmou com a cabeca. "N&o véo te pegar a mim tampouco".
Beucler tentou ainda uma vez levantar-se, mas um olhar do mulato, acompanhado de
um gesto em torno da garganta, o fez mudar de ideia. Ficou no seu canto e observou

como Milhoud pegou Saduner nos ombros e desapareceu.

Apenas dez minutos mais tarde ousou partir. A praga estava vazia e as ruas,

silenciosas. De longe ouviu soprar uma trompa.

No escritério do coronel Beucler relatou tudo o que aconteceu. O comandante

Constant estava apoiado contra a escrivaninha e cambaleou. O coronel riu.

— Que ideia de oferecer uma navalha. Culpa dele se foi morto com ela.
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Constant concordou depressa, submisso a piada do superior. Vanagass estava ao

lado, discordando.



